没人说话。

韩小川靠墙站着，脸色发青。

凡子盯着手机，监控回放已经看了七遍，每一帧都空无一人，可“大嘴”两个字，确实一笔一画地冒了出来。

那天晚上，猴子没回宿舍。

他坐在值班室角落的折叠床上，背对日志柜，手里攥着那本泛黄的册子，封面符纸被他撕了一角，说“压不住了”。

我劝他去睡，他摇头，说：“我怕闭眼，就不是我睁的眼。”

夜越来越深。

我熬不住，在对面长椅上眯了会儿。

迷糊中，听见他喃喃说了句什么。

我睁开眼，他没动，眼睛闭着，嘴唇却在动，像是在回应谁。

后来我才知道，他梦见了李小满。

他说梦里自己站在太平间走廊，灯全灭了，只有尽头那扇铁门缝里透出一点光。

李小满站在光里，背对着他，校服还在滴水。

他喊他名字，小孩慢慢转身，脸上没有五官，只有一张嘴，一张一合，声音像是从地底传来的：

“哥哥，你记得我……可它记得你更久。”

猴子说，那声音不是冲他耳朵来的，是直接在他骨头里响起来的。

“它从你念名字那天，就开始住进影子里了。”

他惊醒时，冷汗浸透了后背。

窗外月光惨白，值班桌上，日志本摊开着，签字栏还空着——但笔，已经歪倒在纸页上，笔尖朝下，像刚被人松手。

第二天清晨，猴子去了洗漱间。

我跟过去，想看看他状态。

他站在镜子前，拿起剃须刀，手很稳，稳得不像人。

泡沫涂到脖子时，他忽然停了。

镜子里，他的脸还是他的脸，可那双眼睛——瞳孔缩着，眼角微微向上吊，像另一个人在借他的眼眶看世界。

刀片贴上喉结，轻轻一划。

就在那一瞬，镜中倒影突然动了——嘴角一点点咧开，无声地笑了。

嘴唇开合，没声音，可我看得清清楚楚：

“轮到我签了。”

猴子猛地回头。

身后没人。水龙头滴着水，节奏很慢，像在数秒。

我再看日志——

值班表今日栏，不知何时已被填上。

字迹工整，圆润，顿笔规矩，最后一个“嘴”字收尾带钩，像条尾巴甩出去。

落款：大嘴。

不是模仿，是重现。

就像那名字，本就该长在那里。