推开门，看见猴子蹲在洗手池前，左手死死压着右手虎口，右手握着一片生锈的刀片，正在一下一下地刮皮。

血顺着指缝往下滴，在洗手池底积了一小滩。

“不是我写的……不是我写的……”猴子嘴里反复念叨，眼神发直，瞳孔缩成针尖，“我根本没签字……它用了我的手……”

韩小川抢下刀片，掰开他手掌——那块被反复刮过的皮肤已经结痂，可就在痂皮底下，浮现出极淡的一道痕迹，像是渗在肉里的墨，弯钩收尾，分明是个“大”字的轮廓。

我们谁都没敢碰他。

凡子带他去医务室消毒，用碘伏擦了伤口，可那字迹没消失，反而随着体温升高，颜色略深了一点。

天亮前，猴子坐在铁柜前，一动不动。

日志锁在里面，符纸贴着，可他知道，那东西不怕锁，也不怕符。

它认名字。

它要的是身份。

我看着他坐在那儿，忽然想起李小满最后一次出现的样子——那个亡童站在太平间门口，穿着湿透的校服，脸上全是泥水，嘴巴动了动，没发出声音，只是抬起手，指了指自己的胸口，又指了指猴子。

那时候我们不懂。

现在我想起来了。

他不是在指猴子。

他在指猴子签下的那个名字。

下午三点，陈哑婆来了。

她没走正门，是从后山翻墙进来的，背着个破布包，裤脚沾着露水和枯草。

她一句话没说，径直走向院角那口废弃的老井。

我们在远处看着。

她从包里掏出一把纸钱，点燃，火苗蹿起的瞬间，她嘴里念了句什么，声音太轻，听不清。

然后她把整把灰扬进井口。

风忽然变了方向。

灰烬没落下去，反而打着旋儿飘了起来，一部分散在空中，另一部分，竟朝着值班室的方向飘来。

其中一小撮，落在我脚边。

我捡起来一看——

三粒没烧尽的红头绳结，蜷缩在灰里，像三颗干枯的心。

灰烬飘过来的时候，我没躲。

那撮带红头绳结的灰落在脚边，像一小团干涸的血。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我蹲下，指尖刚碰上那三粒蜷曲的绳结，一股冷气就顺着手指钻进了胳膊，一直窜到后颈，激得我猛地缩手。

绳结是旧的，褪了色，边角焦黑，可那打结的方式——死扣套死扣，绕了三圈半——我认得。

李小满书包上，就系着这样一根红头绳。

我抬头看向井口，陈哑婆已经不在了。

井沿上残留着烧纸的黑痕，风停了，空气沉得像泡在水里。

猴子还坐在铁柜前，低着头，右手缠着纱布，左手搭在膝盖上，一动不动。

他像是睡着了，又像是被钉在了那儿。