可自从那天夜里四盏灯齐灭，他开始翻老档案，调闭路，把过去三个月所有异常影像一帧帧抠出来。

他刻了三张光盘。

一张给了黄师傅，说：“您带回去，给土凹村的老人们看看。”

一张给了张阿八，那个总在后山捡骨灰坛的疯老头，“他记得的事，比谁都真。”

最后一张，他亲手交到王师傅女儿手里，“你爸没说完的话，有人替他说了。”

“不是为了证明什么。”凡子对我说，“是怕以后没人记得。”

那天晚上，他第一次穿上了白布鞋——那是守夜人才穿的鞋，过去他嫌迷信，说是“封建残余”。

可现在，他站在值班室门口，油灯在手，影子拉得老长。

他轻声说：“今日值班：凡子。”

声音不大，可我听见井底的风动了一下。

后来我们谁也没睡。

四个人各自守着一角，没人说话，可没人离开。

猴子抱着个纸扎的小布鞋，红底黑面，是李小满下葬时穿的那双样式。

他一直抱着，像抱着什么不能丢的东西。

子时快到了。

井口的雾散得差不多了，三道影子清晰了些，不再是模糊的轮廓。

他们站在底下，安静，像是在等。

猴子忽然抬头，看了我们一眼。

火光在他眼里跳动。子时的钟声没响，可我们都懂，时间到了。

井口像一张干涸的嘴，不再吐雾，也不再吞光。

四盏油灯在我们手里稳稳立着，火苗不摇，映在彼此眼里，像是烧着同一点。

雪停了，空气冷得能割进肺里，可没人动。

猴子蹲在井边，怀里还抱着那只纸扎的小布鞋，红底黑面，针脚细密，是李小满下葬那天他亲手扎的。

他说，孩子走得太急，鞋都破了，总得有人给他补一双。

“该说了。”猴子忽然开口，声音不大，却像砸进井底的石子。

他站起身，把油灯交给韩小川，双手捧起那双纸鞋，高高举起。

火光照在鞋面上，红得像血，又像晨曦。

“张小满！”他喊，声音撕开寂静，“你娘记得你！我们记得你！你不是没人叫的名字！”

那一瞬，井底动了。

不是风，不是响，是某种沉了很久的东西，终于松了扣。

雾气猛地一收，像是被什么吸了进去。

紧接着，一个影子浮了出来——小小的，瘦瘦的，穿着那双破旧的布鞋，站在井底，抬头看着我们。

是李小满。