今晚轮到我说名字。

猴子从停尸房出来的时候，手里攥着那个黑皮笔记本，边角烧得焦卷，像是从火堆里抢出来的。

他一句话没说，可我看得出他眼神变了——不是怕，也不是狠，是一种沉下去的东西，像井底的水，终于不再泛涟漪。

我们一路走回值班室，雪还在落，踩在上面沙沙响。

经过井口时，风突然停了。

那口老井像张着嘴，黑黢黢的，不吐气也不吸气。

黄师傅站在十步开外，没跟进来，只背着手望着，像在等什么。

猴子没回屋，径直走到井边，蹲下，从怀里掏出打火机。

他翻开笔记本最后一页，火光映出那两行字：

“我不怕变成影子，只怕他们再没人叫名字。”

“现在有四个了。”

他点了火，纸页边缘卷起，火舌慢慢舔上去。

墨迹在高温中扭曲、褪色，可那两行字像是刻在空气里，迟迟不散。

灰烬升起来，没被风吹走，反而悬在半空，一点点聚拢，拼成两个歪斜的字——

谢谢。

没人说话。

韩小川站在井口另一侧，手里拎着个布包，里面叮当作响。

他是半夜赶来的，工地加班刚下夜班，脸上带着疲惫，可眼神亮得吓人。

他看了眼灰烬，又看了眼猴子，低声说：“我焊好了。”

他打开布包，取出四块铜牌，巴掌大，边缘还带着焊渣的毛刺。

每一块都刻着名字，一笔一划，深得像是要凿穿铜面。

“阿庚——陈德庚。”

“阿卯——李春卯。”

“阿戌——赵守戌。”

“韩小川。”

他把前三块钉在井口四角的木桩上，动作稳得不像个粗人。

最后一块，他顿了顿，才钉下。

“我爸是土凹村逃出来的。”他背对着我们，声音不大，可字字清楚，“八十年代那场事，他亲眼看见三个人跳井，可他跑了。一辈子躲，连我娘都不让提。去年他走的时候，最后一句话是‘别让人忘了名字’。”

他转过身，雪落在他肩上，没化。

井底的雾，好像淡了些。

那三道影子还在，可不再往前挪，也不再颤抖，只是静静立着，头微微低着，像在听。

凡子来得最晚。

他拎着个旧硬盘盒，脸上没什么表情，可我知道他心里翻过多少遍。

他是殡仪馆最不信鬼的人，监控、电路、温控，他只信数据。