现场一片狼藉，车轮下压着半块冷掉的肉包，葱花都黏在泥里。

没人知道是谁的，也没人问。

“他爱吃带葱花的。”猴子忽然说，声音哑得不像他。

我愣住。

他抬头看我，眼神空得吓人：“王师傅笔记里写的‘孩子们’，不止一个。可井口只回来一个。其他人呢？是不是……因为没人记得，所以他们连影子都留不下？”

我没敢接话。

可我知道，他已经在往那个方向走了。

子时刚过，猴子一个人去了井口。

我远远跟着，躲在锅炉房拐角。

他手里捧着一屉刚蒸好的肉包，热气腾腾，在冷夜里像一团白雾。

他蹲下，轻轻掀开笼屉盖。

“小满，”他低声说，“我给你带了你爱吃的。”

风停了。

雾气从井口缓缓升腾，像有生命般缠绕上他的脚踝。

然后，那孩子出现了。

李小满。

他穿着洗得发白的小布鞋，裤脚卷着，浑身湿透，嘴唇发青，双臂紧紧抱住自己，像冷得受不了。

他站在三步之外，没靠近，也没说话。

猴子眼眶红了。

“你娘没疯前，天天给你蒸这个……她说你爱吃带葱花的。”他声音发抖，“她说你吃完还会舔盘子……她说你最乖。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孩子缓缓抬头。

那一刻，我看见他眼里第一次有了光。

不是怨毒，不是恨，是一种近乎委屈的、被遗忘太久的确认。

他轻轻点了点头。

猴子鼻子一酸，眼泪砸在地上。

他把笼屉往前推了推：“吃吧，还热着。”

可那孩子没动。

他只是看着，然后抬起手，指了指自己的胸口，又指了指井底，嘴唇动了动。

猴子听不见，但他读懂了。

他说：“冷。”

整个院子仿佛瞬间降了温。

我站在远处，竟看见自己呼出的白气凝成霜，落在肩头。

猴子跪了下来，和孩子平视：“我知道……你冷。我们都记得你了，小满，你别怕。”

孩子眼神动了动，像是松了口气。

他低头看着那笼包子，伸出手，却穿过了蒸笼，碰不到任何东西。

他笑了下，很轻，然后转身，一步步退回雾中，消失在井口。

猴子没动，跪在原地，手还停在半空。

我走过去，扶他起来。他全身冰凉，像在雪地里站了一夜。

“明天……”他喃喃，“得让黄师傅来一趟。”

我没问为什么。

但我知道，有些事，已经不能靠记录和监控来解释了。

而有些名字，一旦被重新念起，就再也压不回地底。

黄师傅来的时候，天还没亮。

他是从后门进来的，背着个褪色的蓝布包袱，鞋底沾着泥，像是刚从土凹村一路走来。

凡子在监控里看见他，皱了皱眉，没拦。

他知道，这种事，轮不到科学说话。

我带他去了锅炉房。

这地方偏，隔音好，王师傅以前说过，阴气重的地方，火最旺，也最藏不住秘密。

黄师傅一进门就蹲下，伸手摸地砖缝隙，指尖沾了点黑灰，放到鼻下一嗅，脸色沉了下去。