那一夜没人睡。

我靠在值班室的椅子上，眼皮沉重，可一闭眼就是大嘴跪在停尸房的画面——那截断影，那道耳朵裂口爬出的黑泥，还有录音里那声孩童的笑。

我猛地睁开眼，墙上的挂钟指向十一点五十九分。

子时快到了。

猴子不知什么时候起身了。

他没开灯，借着月光走到日志台前，翻开本子。

纸页哗啦响了一声，在死寂的夜里格外刺耳。

我本想出声，可喉咙像被什么压住。

我看着他拧开笔帽，笔尖悬在“今日值班”那一栏上方，顿了顿。

然后，他写下了三个字：“张小满。”

笔尖落纸的刹那，整栋楼猛地一震。

不是地震，是所有冰柜同时发出沉闷的撞击声，像是里面有东西在撞门。

我跳起来冲向停尸房，凡子也从休息室冲出来，脸色铁青。

三号柜的门，正缓缓自动开启，发出金属锈蚀的“吱呀”声。

冷气喷涌而出，带着一股甜腥味，像腐烂的糖。

我凑近看，柜内壁上凝结的霜花，正一点点扭曲、聚拢，最后竟成了三张模糊的脸——咧着嘴，眼睛是空的，嘴角一直裂到耳根。

它们对着我笑。

凡子一把将我拽开：“别看！”

我们退到监控室，他立刻调取停尸房的实时画面。

屏幕里，大嘴还跪在原地，可他的影子……不见了。

取而代之的，是井口方向的地上，映出一个小小的、穿着布鞋的影子，正静静地站着。

我浑身发冷。

“重播。”凡子声音发紧。

画面倒带。

我们看到大嘴的身影在凌晨一点零七分时，突然像信号不良的影像一样开始抖动，接着一点点淡去，最终彻底消失。

而就在他消失的瞬间，井口上方的空气忽然扭曲，一缕灰雾缓缓升起，凝聚成一个孩童的轮廓。

他穿着旧式小布鞋，裤脚卷着，背对着镜头，站在井边，像是在等什么。

然后，那孩子缓缓转过身——

屏幕突然黑了。

凡子猛拍主机，重启，调取红外记录。

数据刚加载出来，他的手就僵住了。

“体温……”他喃喃，“井口区域……检测到一个37.2度的热源。持续上升。”

我盯着屏幕，脑子里嗡嗡作响。

活人是37度，可那地方连实体都没有，哪来的体温？

更诡异的是，几秒后，温度开始骤降，一路跌到零下五度，空气中的水汽瞬间结霜。

可重量感应器没反应，没有脚步，没有质量，就像……那根本不是身体，而是某种被撕碎后又强行拼凑回来的“存在”。

凡子把视频拷进U盘，塞进我手里，声音压得极低：“不是幻觉……他回来了。”

我没说话，只是攥紧了那枚发烫的U盘。

它像一块烧红的铁，烫进我的掌心。

天亮后，猴子坐在值班室角落，手里捏着几张泛黄的纸。

那是王师傅女儿送来的笔记复印件，字迹潦草，像是匆忙写下的。

他反复翻着，一页页看，眼睛布满血丝，显然一夜未眠。

我站他身后，看见他在“谁记得，谁就在”那句话下划了三道红杠，墨水都快划破纸。

突然，他手指一顿，停在页脚。

那里有一行极小的铅笔字，几乎被折痕盖住：“三月十七，加餐：肉包子六个——给孩子们。”

他盯着那行字，呼吸一点点变重。

“肉包子……”他喃喃，“那天车祸现场……我见过。”

我也想起来了。

三年前的雨夜，殡仪馆接到一通报警，说土凹村外公路出了事。

一辆拉沙的货车失控，撞飞了四个在路边等家长的小孩。