火灭了，灰散了，大嘴还坐在值班室里，头垂着，像被钉住了一样。

我们谁都没敢先动。

凡子冲进监控室的时候，我跟在他后面，心跳比脚步还快。

屏幕亮起，时间跳到子时十七分，画面是值班室的固定镜头。

大嘴坐着，一动不动。

然后，在火光燃起的瞬间——他的头，突然转了。

不是抽搐，不是幻觉。

是完整的、故意的转头，正对井口方向。

“……小满。”耳机里传来三个字，清晰得像有人贴着耳朵说出来的。

我猛地看向凡子。

他脸色煞白，又迅速调出慢放画面——大嘴的嘴唇确实在动，口型分明就是那三个字。

“他……他知道名字？”我喃喃。

凡子没回答，而是把镜头拉远，重看全身。

就在大嘴转头的那一刻，他右手垂在桌边，袖口滑落，露出手腕内侧那道红丝。

那红丝，正在变淡，像墨滴入水一样，从边缘开始消散，仿佛被什么看不见的东西抽走。

“这不对……他根本不知道这孩子的名字！”凡子声音发抖，“档案是残卷，录音没外泄，连张阿八都是今天才说的！他……他怎么会……”

我脑子里嗡嗡作响。

如果大嘴不知道名字，那刚才说话的，是谁？

可监控里，他的嘴确实动了。

而那道缠了他二十多天的红丝，此刻正一点点消失，像被偿还的债。

我忽然想起王师傅死前的话：“我们对不起他……”

也许，真正需要被叫出名字的，从来就不只是张小满。

就在这时，对讲机“滋啦”一声响。

“大嘴……醒了吗？”我抓起对讲机，声音干涩。

没人回应。

凡子已经冲回值班室。

我紧跟着上去，推开门，屋里灯光昏黄，大嘴依旧坐着，姿势没变。

可就在我们踏进去的一瞬，他突然睁开了眼。

那双眼睛，黑得发亮，却不再浑浊。

他看了我一眼，又看向凡子，嘴唇动了动。

“猴子？”他叫我的名字，声音沙哑，但清楚得像从前下班后在食堂里喊我吃饭。

我愣在原地，心跳几乎停了一拍。

“大嘴？”我试探着往前一步。

他眨了眨眼，抬起手揉了揉太阳穴，动作迟缓，但确实是他的习惯。

“头……好沉。”他低声说，“我……睡了多久？”

凡子猛地扑到他面前，一把抓住他的手腕，摸脉搏，又掏出体温枪怼到他额头上。

滴——体温36.7℃。

心率82，平稳。

“回来了！他回来了！”凡子几乎是吼出来的，声音里带着哭腔，“体温正常！意识清醒！红痕……红痕没了！”

我低头看大嘴的右手腕——那道缠绕了他二十多天的暗红丝线，果然彻底消失了，皮肤干干净净，像从没被什么烙印过。

我松了口气，腿一软，差点跪下。可心里那根弦，却没松。

太顺了。

红痕消了，人醒了，名字说了——可那名字，他根本不该知道。

我正要开口，李卫生推门进来，手里捏着一张折好的纸条。

他是夜班保洁员，也是今天最后一个值夜的人。

“大嘴醒了？”他问了一句，声音低，没看我们，直接把纸条塞给凡子，“我……今早打扫时发现的。他坐在那儿，对着空柜子笑。”