不像我平时穿的那双。

而且……我记得睡前脱鞋时，明明是左右交叉摆的，现在却是并排，鞋头朝外，规规矩矩，像供在灵前的祭品。

我低头摸了摸鞋面，指尖刚触到布料，一股寒意顺着手指窜上来。

布料……是新的。

我猛地把鞋脱下来扔到墙角，光脚踩地。

冷。

水泥地的凉意从脚心直冲脑门，可我却松了口气——至少现在是真实的。

我躺下，闭眼，强迫自己睡。

不知过了多久，走廊传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在地上的声音。

接着是敲门声，三下，停顿，又三下。

是李卫生的暗号。

我没应。我怕一开口，声音不是自己的。

门没开，脚步声却走了。

几分钟后，手机震动了一下。

是凡子发来的视频文件，标题就两个字：“看看。”

我点开。

是昨晚更衣室的补拍监控。

凌晨四点十七分，我穿着白大褂走出房间，走向后院。

画面很暗，但能看清——我走路时，影子落在地上，只有上半身。

到了井口，我停下，低头。

影子却先我一步，缓缓转头，朝井盖点了三下。

像在行礼。

视频结束。我盯着黑屏，手指僵硬。

就在这时，对讲机突然响了。

“大嘴……大嘴你在吗？”是猴子的声音，沙哑、虚弱，像是刚醒。

我抓起对讲机：“猴子？你他妈终于醒了？你没事吧？”

他没回答，隔了几秒才说：“……你什么时候换的鞋？”

我一愣：“什么鞋？”

“你脚上那双。”

我低头。

一双白布鞋。

鞋面绣着红字——“长命百岁”。

针脚歪斜，像是手工缝的。

鞋头微微翘起，边缘泛黄，像是泡过水又晾干。

这双鞋……和井里捞出来的那只，一模一样。

我猛地想脱鞋，可鞋带不知何时打成了死结，缠得密密麻麻，像被人用手指一点点拧进去的。

我用力扯，纹丝不动，反倒勒得脚背发紫。

更糟的是——

鞋底正缓缓渗出黑色的水，一滴、一滴，落在地上，带着一股说不出的味道。

像是烧过的纸，混着土腥，还有……骨灰的焦味。

我盯着那黑水，脑子一片空白。

这鞋……是谁穿上的？

什么时候？

为什么我一点感觉都没有？