我蹲在洗手池前，盯着镜子里那张脸，看了足足有十分钟。

不是害怕，是陌生。

大嘴的脸还是那张脸，颧骨高，眼窝深，嘴角总带着点讥诮的弧度。

可就在右耳后，靠近发际线的地方，多出一道细疤——像被刀片划过，又像虫子爬过的痕迹，浅得几乎看不见，可我伸手一摸，皮肤确实凹了一道。

我不记得什么时候受过伤。

我回头问凡子：“我之前有没有撞过头？或者割伤过？”

他正低头擦手，闻言抬眼看了我一下，没说话，转身从包里掏出红外测温仪，“咔”地一声打开。

“伸出手。”

“干嘛？”

“让你伸就伸。”

我皱眉，但还是把右手递过去。

他对着掌心扫了一下，屏幕亮起，数字跳出来：9.3℃。

“你手比冰柜还冷。”凡子盯着数据，“正常人体表温度三十六七，你这都快接近尸体冷藏区的金属台面了。”

“神经损伤吧。”我干笑一声，“天天搬尸，手冻麻了也正常。”

凡子没接话，只从手机里调出一段监控视频，递到我眼前。

时间是昨晚两点十七分。

画面里，我穿着白大褂，低着头，走进冰柜区。

门自动滑开，我站在三号柜前，一动不动，整整十七分钟。

然后转身离开，背影平静，脚步稳定。

“你不记得？”凡子问。

“不可能。”我说，“我昨晚十点就睡了，在值班室，床都没下。”

“那你看看这个。”他又翻出另一段，是更衣室门口的摄像头。

凌晨四点零五分，李卫生敲门，敲了三下，没人应。

他等了几秒，又敲。

门缝底下透出一点光，说明里面有人。

但他走之前回头看了一眼，低声说了句：“他背影……不像他。”

接着，他在更衣室地上留了张纸条，夹在鞋柜缝里。

我今天早上才发现。

纸条上写着：

“你回来后，有三次没应我敲门。我看见你在柜前蹲着，但……你背影不像你。”

下面还画了幅简笔画：一个人影佝偻着，肩膀奇宽，头顶却小，像是背上扛着什么东西，压得脊椎变形。

我看完了，把纸条折好，塞进裤兜。没说话。

凡子盯着我：“大嘴，你最近是不是……梦游？”

我没回答。

梦游解释不了掌心的低温，也解释不了那段我毫无记忆的十七分钟。

更解释不了——为什么三兄弟只认我喊的名字？

黄师傅昨晚那句话又浮上来：

“你喊得够真……可你有没有想过，为什么三兄弟只认你喊的名字？他们等的，是不是就是你这张嘴？”

我忽然觉得耳朵后面那道疤有点痒，像有东西在爬。

下午我请了假，骑上摩托出了镇子。

土路颠得厉害，风从山口灌下来，吹得我后脖颈发凉。

破庙在镇外五里地，藏在一片荒林里，屋顶塌了半边，香炉倒扣着，蜘蛛网挂满了梁柱。

我在庙后找到了韩老拐。

他蹲在一块歪斜的石板前，手里捏着三支没点燃的香，手抖得厉害。

听见脚步声也没回头，只喃喃道：“来了？”