墙面上，粉笔灰簌簌落下，显出一行歪歪扭扭的字：

“他们不是要报仇……是要有人记住他们叫什么。”

我盯着那句话，喉咙发干。

报仇？

可黄师傅说的不是这样。

他说这是“认主”，是“替身”，是亡童借白袍三兄弟之手，找活人代偿命债。

可李卫生写的，却像是另一种真相——不是恨，是被遗忘的恐惧。

大嘴没说话，只是盯着那行字，看了很久。

然后他忽然转身，朝办公楼走。

步子一开始慢，后来越走越快，最后几乎是跑起来。

我追上去：“去哪儿？”

“档案室。”他声音哑得厉害，“王师傅以前管过火化登记，他不可能没留底。那三个孩子……他们是谁？什么时候死的？为什么穿白袍？如果没人记得他们，那根绳怎么会自己缠上去？”

我愣住。

是啊，绳子不是标记，是“认领”。

可谁被认领，得先有名有姓。

档案室在殡仪馆最西头，老旧的平房，门锁生锈。

大嘴一脚踹在锁扣上，哐当一声，门开了条缝。

他伸手一推，腐木味扑面而来。

屋里堆满纸箱，全是废弃的登记簿和旧制服。

大嘴翻得极狠，箱子掀翻，纸张满地乱飞。

我在角落找到一个铁皮柜，拉开抽屉，里面全是泛黄的照片——火化前的遗体留影，一张张脸模糊不清，唯独有三张被红笔圈了出来。

三个孩子，穿着一样的白袍，脚踝上系着红头绳。

照片背面写着：“土凹村，1987.4.3，集体溺亡，原因未明。”

我刚想喊大嘴，他却突然停了手。

他站在另一个柜子前，手里捏着半张烧焦的纸片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。

上面只有一行残字：

“……三命共契，不可断。若解，须血还血，命抵命。”

和《殡仪镇魂录》上的批注一模一样。

“王师傅没烧干净。”大嘴低声说，眼里有光，“还有人在管这些事。”

他转身就走，直奔办公楼。

张阿八的办公室在二楼尽头，常年锁门，说是“财务重地”。

大嘴砸门时，整条走廊都在震。

里面没动静。

“张阿八！”大嘴吼，“1987年土凹村那三个孩子，火化记录呢？！”

良久，门缝里传来沙哑的声音：“烧了。早年报废了。”

“放屁！”大嘴一拳砸在门上，“你当年就在岗！你经手的！他们不是普通溺亡，是被当成‘守门人’处理的！你敢说你不知道？”

里面沉默了很久。

然后，那声音又响起，低得几乎听不见：

“……别问了。问了你也扛不住。”

大嘴没再说话。

他转身下楼，脸色铁青。

我跟在他身后，一句话不敢说。

那一夜，我梦见井口开了，三双小手从泥里伸出来，轻轻拍我的手腕。

醒来时，窗外月光惨白，照在张阿八办公室的门缝上——

那里，正缓缓渗出一股黑水，黏稠如淤泥，散发着井底腐腥的气息。

而屋内，无人。

唯有桌上的火化登记簿，无风自动，一页页翻过，像有人在翻找什么。