我认得那个结。

昨夜冰柜门缝里，那只从腐肉中缓缓穿鞋的小脚，脚踝上绑的，就是这个结。

一模一样。

“谁绑的？”猴子忽然笑了，声音发抖，“谁搞这玩笑？挺紧啊……”他抬起手，想扯那绳子，可手指刚碰上去，就猛地一颤，像是被烫着了。

大嘴没说话，只是上前一步，盯着那根绳，眼神变了。

他嘴唇动了动，没出声，但我知道他在想什么——这绳子，不是人绑的。

回程路上，猴子一直走在最后。

风从山道吹过，卷着腐腥味，树叶沙沙响，像有人在背后低语。

我们没人敢回头。

猴子把手缩在袖子里，走路的姿势也变了，肩膀僵着，脚步轻得几乎没声。

他不像在走，倒像是被什么牵着往前挪。

快到宿舍时，天色忽然暗了。

一片云遮住太阳，阴影扑下来，整条路都黑了一截。

他忽然开口：“大嘴。”

“嗯？”

“你说……人死了，要是没人念名字，是不是就变成‘它’了？”

这话像根针，扎进我心里。

我没敢接。

可就在这时，他抬手扶了扶背包带，袖口一滑——

那手腕露了出来。

红头绳已经陷进皮肉，像长进去的一样。

皮肤泛青，血丝顺着绳纹渗出，像是被勒紧的树根，慢慢挤破了表皮。

更吓人的是他的指甲——原本只是发灰，可现在，正以肉眼可见的速度变黑，像墨汁从指尖往上爬。

我猛地停住脚。大嘴也看见了。

他一把抓住猴子的手腕，翻过来细看，眉头越拧越紧。

“这绳……”他声音压得很低，“不是后来缠上的。”

“什么意思？”我问。

“是跟着他一起上来的。”大嘴盯着那根绳，“从井底……就戴上了。”

猴子却笑了下，把袖子拉下来，遮住手腕：“别神神叨叨的，不就一根破绳？回头剪了就是。”

可他说这话时，声音已经不对了。

像是喉咙里卡着什么东西，每一个字都挤得艰难。

我们继续往前走，谁都没再说话。

可我知道，有些东西，已经不一样了。

那根红头绳，不是标记。是认领。

第二天一早，大嘴就堵在猴子宿舍门口。

他二话不说，拽起人就往医务室拖。

猴子挣扎了几下，力气小得不像话，像被抽了骨头。

“你疯了？”猴子喘着气，“剪根绳用得着去医院？”

“不是去医院。”大嘴咬着牙，“是把这玩意儿弄掉。”

医务室里，护士刚走。

大嘴从抽屉翻出一把不锈钢剪刀，刀口锃亮。

他让猴子坐下，撸起袖子。

那根红头绳已经深陷进皮肉，边缘泛黑，像是活物在缓慢搏动。

猴子的手背青筋暴起，指尖乌紫，指甲盖底下仿佛有东西在爬。

“忍着点。”大嘴说。

剪刀尖刚触到绳身——

“铛！”

一声脆响，火星四溅，剪刀刃崩出一个小口，整把刀差点脱手飞出去。