那晚之后，大嘴抽烟抽得更凶了。

火葬场外的小屋，灯泡昏黄，像一层蒙了灰的旧纱布罩在头顶。

他坐在铁皮椅上，脚边堆着十几个空烟盒，打火机开了又关，关了又开，手指微微发颤。

我靠在门框边，没说话，也不敢走太近。

那天车厢里那一声“轰”，像是从地底冒上来的，震得人五脏都移了位。

可最让我心里发毛的，不是那声响，而是花猫——它后来安静得太不正常，安静得像被什么东西塞住了魂。

“火……点不着。”大嘴忽然又开口，声音干涩，“那天晚上，我真以为是它……缠上来了。”

我低头看他手里的打火机，银壳子，边缘磨得发亮，是殡仪馆老员工的标配。

他试了七八下，火苗才“啪”地跳出来，可他的眼神却没落在火上，而是死死盯着地面某一处，仿佛那里有谁站着。

“没气了嘛。”我勉强笑了笑，想把气氛扯回来，“这种老家伙，谁还没碰上几次。”

大嘴没笑。

他吹灭火，又点了一次，火光映在他脸上，半明半暗，像两张脸在轮换。

“可那天……风不大，打火机也新换的气。”他顿了顿，嗓音压得更低，“我闻到了一股味儿——烧头发的味儿，就在耳边。”

我没接话。

那种味道我也闻过，是在停尸房修排水管那回。

没人敢说，但我们都心知肚明——有些“东西”，不喜欢活人太靠近。

几天后，殡仪馆开始出怪事。

先是大厅的灯，夜里总闪。

一开始以为是线路老化，电工老李来查了两回，换了保险丝、继电器，可半夜还是“啪”地全灭。

最邪的是，灭灯的瞬间，总能听见停尸房方向传来“咚”的一声，像有人从里面推了冰柜一下。

老李吓得不肯再来，说这电走得不正常，电流像是被什么东西“吸”走了。

张阿八急了。

他是殡仪馆的主管，最信“面子”，怕传出去说这儿闹鬼，影响业务。

可又不敢惊动上面，只能私下压着查。

“大嘴！”他把烟头摁灭在窗台上，瞪着眼，“你是夜班头儿，这事你得给我摆平！不然下个月排班全给你塞停尸房！”

大嘴脸色一沉，没吭声。

他知道张阿八不讲理，可这事……真不是人力能压的。

当晚，他偷偷托人请来了黄师傅。

黄师傅是土凹村的老风水，早年走南闯北，专治“阴宅不安”。

他五十来岁，背微驼，眼窝深陷，但眼神极利，进殡仪馆大门时，脚步都没顿一下，只是在门槛前摸出一小撮灰，撒在地上，眯眼看了会儿，才迈进去。

“你们动过什么？”他第一句话就这么问。

大伙面面相觑。

“没啊，就是修电路。”猴子挠头，“顶多……前几天拖地，水泼到冰柜底下。”

黄师傅没理他，径直走向大厅。

他抬头看了眼天花板的灯，又走到停尸房门口，蹲下，耳朵贴在门缝上听了片刻，忽然问：“最近……有没有镜子？反光的东西？”

我们愣住。

“有。”郭薇小声说，“后头运尸车的后视镜破了，一直没换，反光正好照进停尸房的观察窗。”

黄师傅缓缓起身，脸色变了：“蠢啊！灯光一晃，像有人在外面走动，冰柜里的‘主’以为天亮了，要‘醒’——可又醒不了，就急了。”

屋里一片死寂。