那枚铜扣冰冷，像一颗没有温度的眼珠。

陈哑婆的手在抖，不是因为恐惧，而是某种压抑了太久的激动。

她刚才那句话，像一把钥匙，捅进我记忆最深处的锁孔，然后猛地一拧。

“不……不是幻觉……”我喃喃自语，喉咙里满是血腥味。

那场大雪，那堆火，那个被塞进红衣的孩子，每一个细节都开始变得清晰，不再是隔着毛玻璃看的模糊影像。

它们是我的，是我亲身经历的。

黄师傅最先反应过来，他丢掉手里的桃木钉，两步跨到我面前，一把抓住我的手腕。

他的手指像铁钳，可我感觉不到疼，我所有的感官都被脑子里那场大火吞噬了。

“守住心神！”他低吼，“你记起了不该记起的东西！那不是你的记忆，是‘衣’的记忆！”

“衣”的记忆？

我还没来得及细想，赵老三已经“啊”了一声，拐杖脱手，人软软地朝地上倒去。

王师傅眼疾手快地扶住他，他嘴唇发白，指着我，声音哆嗦得不成样子：“小满……我女儿小满临死前，就说过这句话……她说，‘哥，火好大，我好烫’……她没有哥哥！”

我浑身一僵。

原来第六任“小满”临死前看到的，也是那场火。

她把我当成了那个塞给她红衣的“哥哥”。

陈哑婆猛地将那枚铜扣按在我额头上。

一股刺骨的冰凉瞬间涌入，像有人拿冰锥扎进了我的天灵盖。

我脑中混乱的画面瞬间清明了一瞬。

“这是‘镇名扣’。”她声音急促，“每一任穿衣者戴上它，就能暂时锁住自己的名字，让前面的‘债主’找不到你。可你……你在戴上它之前，就已经把它们引来了！”

她的意思是，在我觉醒的那一刻，在我记起自己是第七任的那一刻，我就已经在七双眼睛的注视之下了。

我不是活到第二天的幸运儿，我是被它们标记、等待清算的叛徒。

“为什么？”我抓住最后一丝清明，抬头问她，“为什么我会把衣服给那个孩子？我是谁？”

“你不是任何人！”黄师傅的声音盖过了陈哑婆，“你是逃出来的一缕‘名’！第七任在自燃的时候，用仅存的意志，把自己的‘名’剥离了出去，打进了轮回。你就是那个‘名’，所以你生来就没有过去，像一张白纸。可‘衣’不放过你，它顺着这缕‘名’，还是找到了你，让你成了第八任！”

原来是这样。

我不是重生，我是逃亡。

我逃离了作为第七任的宿命，却没逃过这件衣服的诅咒。

而那个雪夜火堆边的场景，不是我作为第七任的回忆，而是这件衣服本身附带的、最原始的记忆烙印。

每一任穿上它，都会看到这一幕。

这是诅咒的开端。