女人似乎松了口气，脸上的局促感褪去一些。

她没立刻离开，反而在林薇旁边不远处的墙根下，也慢慢地蹲了下来，动作带着一种长期劳损的滞涩感。

她把自己蜷缩得更紧，仿佛这样能留住一点可怜的体温。

林薇双手捧着那杯温热的豆浆，小小的塑料杯像个暖炉，热量源源不断地传递到手心，再蔓延到冰冷的四肢百骸。

她低下头，小口地啜饮着。

豆浆的温度适中，带着最原始朴实的豆香，微微有点稀薄，却像一股暖流，瞬间驱散了盘踞在胸腹间的寒意，一直暖到了胃里。这简单的热量，在此刻冰冷的通道里，显得弥足珍贵。

“真好喝，谢谢您。”

林薇再次道谢，语气更柔和了。

她看向身旁的女人，

“阿姨，您怎么称呼？”

“姓张，叫我张姐就行。”

女人低声说，目光落在自己那双破旧的手套上，粗糙的手指无意识地摩挲着手套掌心那层厚厚的污渍。

这个动作似乎成了她的习惯，带着一种难以言说的沉重。

“张姐，”

林薇点点头，捧着豆浆杯，试探着问，

“您…也在这里待了很久吗？”

她问得很小心，没有用“住”字。

张姐沉默了片刻，通道里只有远处传来的、模糊的城市车流声。

她摩挲手套的动作更用力了些，指节上的冻疮在昏暗光线下显得愈发刺眼。半晌，她才开口，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着旧木头。

“以前…不是这样的。”

她开口，目光有些飘忽，仿佛穿越了时光的尘埃，

“我年轻那会儿，是国棉十七厂的挡车工。那会儿，我们厂效益好着呢！我手脚快，眼睛也利索，年年都是生产标兵。厂里那大红的表彰榜上，照片年年贴最上面一排。”

她的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，那深深刻在皱纹里的疲惫似乎被一丝微光短暂地照亮了。

林薇安静地听着，捧着温热的豆浆杯。

她知道，国棉十七厂，曾经是上海纺织工业的骄傲，无数“织女”的青春和汗水都挥洒在轰鸣的织机旁。

“那时候多好啊，”

张姐的声音带上了一丝遥远而模糊的暖意，她下意识地又搓了搓手套，

“三班倒，是累，可心里踏实。工资按时发，劳保手套、肥皂、毛巾，厂里都发。下了班，姐妹们一起说说笑笑去澡堂子，洗完澡换上干净衣裳，去厂门口的小店吃碗小馄饨，或者去逛南京路…那日子，有奔头。”

她的目光落在自己磨破的手套上，仿佛在透过那些破洞，看着曾经崭新的、带着工厂印迹的劳保品。

那点微光在她眼中迅速黯淡下去，如同燃尽的余烬。

“后来…厂子不行了。机器老了，东西卖不动了。先是减员，后来…后来就彻底关了。”

她的声音变得干涩，