苏晚回国的消息，像一滴冷水滴入滚油，在顾沉屿看似平静的心湖里炸开了锅。他试图用工作麻痹自己，但收效甚微。文件上的字迹会扭曲成沈弦苍白的脸，会议室里的声音会幻听成那晚雨夜轻浅的呼吸。

他提前结束了行程，驱车回顾宅。车速很快，窗外的街景模糊成一片流光，却甩不掉心头那份莫名的焦躁。他需要一个答案，一个关于沈弦，也关于他自己的答案。

车子驶入顾宅庭院时，夜幕已然低垂。主楼灯火通明，却透着一股比往常更甚的冷清。顾沉屿大步走进客厅，目光第一时间就扫向了那个固定的位置——落地窗边的躺椅。

空的。

心头莫名一紧。他立刻看向候在一旁的林管家，语气带着自己都没察觉的急促：“他呢？”

林管家恭敬回答：“先生，沈先生在楼上房间。晚餐已经备好，是否……”

顾沉屿没等他说完，已经迈步上了楼梯。他甚至没想好上去要说什么，做什么，只是本能地想要确认那个人的存在。

客房的门依旧虚掩着。他推开门，看到沈弦背对着门口，站在窗前。窗外是深沉的夜色，玻璃上模糊地映出他清瘦的身影，仿佛随时会融进这片黑暗里。

听到开门声，沈弦缓缓转过身。他的脸色在灯光下显得愈发苍白，眼神平静地看着顾沉屿，没有说话，像是在等待他先开口。

顾沉屿喉咙发干，所有在路上盘旋的质问、试探，在接触到这双眼睛的瞬间，都堵在了喉咙里。他张了张嘴，最终却只挤出一句干巴巴的话：“怎么不下楼吃饭？”

沈弦的目光在他脸上停留了几秒，似乎想从中读出些什么。然后，他极轻地弯了一下唇角，那笑容淡得几乎看不见，却带着一种洞悉一切的悲凉。