沈弦下意识地想后退，但身后是楼梯栏杆，退无可退。他抬起眼，对上顾沉屿在阴影中显得格外深邃的眼睛，那里面翻涌着太多他看不懂的情绪。“一点旧伤，不碍事。”他偏过头，不想与他对视。

这个躲避的动作却像是刺激了顾沉屿。他猛地伸手，不是粗暴地抓握，而是带着一种近乎强硬的力道，扣住了沈弦的左手腕——恰好是伤处的上方。

“呃……”猝不及防的触碰和压力让沈弦闷哼一声，痛得蹙起了眉，身体几不可察地颤抖了一下。

顾沉屿清晰地感受到了掌下皮肤的微凉，以及那瞬间的僵硬和战栗。他像被烫到一样，猛地松开了手。沈弦手腕上被他握过的地方，留下了一圈浅浅的红痕，在苍白皮肤的映衬下，刺眼无比。

两人之间陷入一种死寂的沉默。空气中只剩下彼此有些紊乱的呼吸声。

顾沉屿看着沈弦吃痛地揉着手腕，看着他低垂的、微微颤抖的眼睫，一种前所未有的慌乱攫住了他。他刚才做了什么？他怎么会……

“我……”他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩，一个字也吐不出来。解释？道歉？不，这绝不可能。他只是……只是……

沈弦缓缓抬起头，灯光在他脸上投下明明灭灭的影子。他的眼神很复杂，有未褪去的痛楚，有一丝被冒犯的愠怒，但更多的，是一种深沉的、几乎可以说是悲悯的平静。他看着顾沉屿，看着对方脸上那一闪而过的、连他自己可能都未察觉的无措，轻轻扯了扯嘴角，那笑容苍白而疲惫。

“顾先生，”他的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着顾沉屿的耳膜，“如果这是你表达‘关心’的方式，那真的很……别致。”

说完，他不再看顾沉屿，绕过他僵硬的身体，一步一步，缓慢却坚定地走下了楼梯。将那片刻的混乱和难以言喻的张力，留在了身后的黑暗里。