“婆婆，”顾长安蹲下身，指着树上的刻痕，声音有些发紧，甚至带着一丝颤抖，“您知道……这上面的痕迹，是谁刻的吗？”

老婆婆眯着眼，看了看顾长安，又看了看树，浑浊的眼中闪过一丝追忆。

“哦，那个啊……”

老人絮絮叨叨地说道。

“是个怪人。是个带着面纱的女人。每年春天桃花开的时候，她都会来。一个人在这树底下站很久，有时候手里还拿着件男孩子的衣服比划两下，然后就在树上刻一道。”

“带着面纱的女人？”顾长安的呼吸急促了几分。

“是啊。虽然看不清脸，但那一身的气度，一看就不是寻常人。”老婆婆想了想，又补充道，“而且……她身上总带着股淡淡的药香味，很好闻。”

药香……

顾长安的脑海中，瞬间浮现出那本笔记里母亲的字迹——“今日试制青蒿素，满屋子都是药味，老顾说我都要腌入味了。”

是他母亲？

母亲莫非还在京城！？

还活着吗？！

顾长安猛地闭上了眼睛。

他背靠着树干，感受着那道刻痕透过衣衫传来的触感。

那一刻，他仿佛感觉到了一只温柔的手，跨越了时间和空间，跨越了生与死的阻隔，轻轻地抚摸着他的头顶。

她在想象他长大的样子。

她在想象他穿上新衣的样子。

她在想象他一年比一年高，直到长成一个顶天立地的男子汉。

那种感觉，不是恐惧。

而是一种……被人默默注视着、爱着的，深入骨髓的温暖与酸楚。

“先生？”

李若曦感觉到了顾长安情绪的剧烈波动，她有些担忧地握住了他冰凉的手。

“没事。”

顾长安深吸一口气，睁开眼。

眼底的湿意被他强行压了下去。

他转过身，反手紧紧握住了少女的手，力道大得让李若曦有些微痛，却让她感到无比的心安。

“走吧。”

顾长安没有再追问那个女人的去向，也没有再看那棵树一眼。

因为他知道，有些答案，不需要问。

这京城里，有人记得他。

有人在等他。

这就够了。