江南的雨，总是停停歇歇。

在一座不知名的偏僻书院里，年过古稀的老山长正颤巍巍地展开一张信纸。他没有急着落笔，而是看着窗外的雨帘，目光有些恍惚。

他的脑海里，总是浮现出那个晚上的情形。

那个青衫少年，并没有像传闻中那样恃才傲物。相反，他恭敬地为在座的每一位布衣夫子斟茶，神情诚恳得像个求学的后生。

“晚辈有一事，想请诸位前辈做个见证。”

少年没有说要扬名，也没有说要对抗朝堂。他只是将一叠厚厚的、记载着东阳县田亩变迁与流民归籍的册子，轻轻放在了桌上。

“这世道，做实事的人太少，且容易被淹没在唾沫星子里。晚辈不求诸位为谁摇旗呐喊，只求……”

老山长叹了口气。他这辈子，读了一辈子圣贤书，却教了一辈子死书。直到那天，他才明白，有些文章，不是写在纸上的，是写在泥地里的。

他提起笔，在信纸上郑重地写下一行字。

……

与此同时，在一处告老还乡的前朝员外郎的宅邸中。

老人正躺在藤椅上，手里拿着那个简陋的气压仪模型，翻来覆去地看。

“这就是……格物？”

老人喃喃自语。

他依稀记得，几十年前，朝堂上也曾有过一阵短暂的格物热潮。那时，似乎也有两个惊才绝艳的人物，试图告诉世人，这天下的道理，除了君君臣臣，还有风雨雷电。

只可惜，那阵风很快就停了。

“没想到啊，这把火，竟然在一群娃娃手里，又烧起来了。”

老人笑了笑，唤来孙儿：“去，把爷爷书房里那几本压箱底的《天工开物》残卷找出来。让人……送到青麓书院去。”

他并不认识那个少年，也不认识那个少女。但他知道，这把火不该灭。

……

姑苏城，某位严厉的员外书房。

“混账东西！整日不读圣贤书，就看这些闲书！什么剑九黄，什么世子，能当饭吃吗？！”

员外怒气冲冲地没收了小儿子藏在《论语》底下的那本《小二上酒》，狠狠地训斥了一通，将儿子赶了出去。

夜深人静。

书房的灯却亮了。

那位白天还一脸正气的员外，此刻正披着外衣，凑在灯下，捧着那本被他没收的闲书，看得津津有味，时而拍案叫绝，时而眼眶湿润。

“这老黄……死得壮烈啊！”