十一月初十，长江之上，南京至安庆段。

一艘不起眼的官船正溯江而上。

船舱四面皆设铁栏，窗牖紧闭，门外甲士肃立，刀出鞘，箭上弦，气氛森严。

舱内，洪承畴盘腿坐于薄席之上，双目低垂。

槛车之苦，他已受了一路。

槛车入南京城时，沿街百姓的唾骂与瓦砾，是他降清数年来从未领受过的“礼遇”。

有人向他投破瓦，有人指着他鼻子骂“卖国贼”，有白发老妇哭喊着“还我儿子”——

那老妇的儿子，据说是当年松山战死的明军士卒。

洪承畴始终没有抬头。

槛车驶出南京城时，换了这艘船。

看守说，这是“朝廷优待”——

但他从看守眼底读到的是不加掩饰的鄙夷。

船行三日。

舱外时而传来船夫的号子，时而传来岸上隐约的喧哗。

洪承畴不知船到何处，也无人告知他。

他只是静坐，闭目，仿佛入定。

他想起很多事。

想起万历四十四年，自己二十四岁，进士及第，跨马游街，满城少年羡艳的目光。

想起崇祯初年，秦中烽烟四起，流寇横行，他奉诏剿贼，第一次在陕西提剑独立领军。

想起松山。

那是他一生的转折点。

被围半年，城破被俘，他在盛京的崇政殿跪了下去。

那一跪，跪断了大明天子为他设的祭坛，跪断了史书上原本该有的“忠烈”二字，也跪断了自己后半生的脊梁。

洪承畴睁开眼睛。

舱内昏暗，只有一豆油灯。

灯火摇曳，映着他枯瘦的面容和深陷的眼窝。

他望着那点微光，许久，忽然轻轻笑了一声。

——笑什么呢？

笑自己。

笑自己十七年前没死在松山，如今终究还是要死在南方的冬天里。

同一日，长江北岸，和县至含山官道。

勒克德浑的槛车行在队伍正中。

与洪承畴的沉默不同，这位满洲贝勒一路都在挣扎、怒吼、咒骂。

押解的士卒最初还试图用布团堵他的嘴，后来发现此人精力无穷，越堵越骂，索性由他去。

反正满语能听懂的人不多，权当犬吠。

“你们这些南蛮子，只会使诈！有本事放开爷，真刀真枪再打一场！”

“李定国那个狗贼，趁夜偷袭，算什么好汉！”

“大清的铁骑早晚踏平江南，把你们这些南蛮子一个个——”

一块不知从何处飞来的土坷垃精准地砸在他脸上，打断了他的咆哮。

勒克德浑一愣，循声望去。