他走后，她盯着那盒饭，看了好久。

她终于明白——他不是不爱，是不敢爱。

他怕一回头，心就软了。

怕一松口，就再也推不开她。

可他更怕，哪天她病了，他得再找个帮手，得再重新教一遍。

所以，他宁愿断得干净。

哪怕她哭着问：“你真不要我了？”

他只答：

“你不是我的员工了。”

“你是自由的。”

纠结太多，只会让两边都累，这可不是我想要的结局。

“你别担心，我不会拖你后腿，也不会给你添乱。”

这话听着是挺体面，可苗侃心里清楚——时间不等人，他没空陪人慢慢磨。

“有事改天再说吧，下次见面，咱们还能笑着打招呼。”

“谁要跟你当什么朋友啊？我就想待在你身边，哪儿都不去。”

他们才刚认识没多久，但苗侃这个人，她越看越顺眼。

要是真能天天跟在他身后，端盘子、擦桌子、给他递调料，她做梦都能笑醒。

可现实不是偶像剧。

“真对不起，我现在有更重要的事要干，你还是找别人吧。”

说完，苗侃转身就走。

白浩站在原地，手攥得死紧，心里像被剜了一块。

她不是不想追，是怕追了，人家嫌烦。

“我们……还能再见面吗？”

“当然能。”苗侃头也没回，“我的店随时开门，你啥时候来都行。”

凌晨两点，苗侃拖着一身疲惫推开家门，连鞋都没脱，直接砸在床上。

最近事儿太多了，他不是超人，拦不住所有风浪。

有些事，藏在心里才安全。

说太多，只会惹麻烦。

可就在他昏睡过去的那一刻，脑子里突然闪出一盘菜。

不是常见的那种，也不是他学过的任何一道。

清亮的汤底，飘着紫红的花瓣，肉块泛着琥珀色光泽，配菜像星星一样散落——全是没见过的组合。

醒来后，他一个激灵坐起来，翻出纸笔，疯狂记下每一个细节。

写完一数，少了一味。

少了什么？

他闭上眼，使劲回想。

——是“雾露花”。