白杨由于胆囊炎发作，接受了一次全麻手术。

在麻醉气体的作用下，他的意识沉入一片温暖的金色迷雾。

医院的消毒水味远去了。只有阳光和旧书的芬芳。

……

他看见国内，京市，T大图书馆，永恒的黄昏。

他坐在她对面，不是现在的他，而是二十岁的他们。

王小河正对着一道复杂的模型推导蹙眉。

白杨自然地拿过她的稿纸，指尖不经意相触，电流窜过。

没有孟燕臣，没有分离。

“这里，用非线性迭代试试。”

他声音轻快。

小河恍然大悟，眼睛亮起来，那种纯粹因智性碰撞而产生的喜悦，照亮了她的脸。

“对哦！白杨你真是个天才！”

他们一起讨论，争辩，大笑，直到图书馆只剩下他们。

夕阳的金辉透过巨大的窗棂，将两人笼罩其中。

他看着她专注的侧脸，心想，时间若能停在此刻，多好。

……

场景无缝切换。

他看见一个温馨的、堆满了书和乐谱的房子。

不是在加州，不是现在住的地方。

像是在波士顿，在MIT读博时，他们合租过的红砖墙面的老公寓。

但是比那时的房间要大很多。

一个穿着淡黄色连体衣、摇摇晃晃走路的小女孩，笑着叫着“爸爸！”

扑进他怀里。

他抱起她，小女孩有着小河的眉眼，胖胖的，软乎乎，香喷喷。

她咿咿呀呀地说着话，手里抓着一个小小的、橡皮材质的玩具。

王小河系着围裙从厨房走出来，脸上不是如今那种历经风霜后的从容，而是一种更柔软、更松弛的幸福。