争吵如同病毒，从城东的一个老旧小区开始，迅速沿着光纤和电波感染了整座城市。

起初只是零星的抱怨。

有居民发现，自家窗台上那份精心准备的饭菜，天亮后不翼而飞，可往常那种若有似无的“签收感”——那种心头一松的微妙回馈——却消失了。

“我家那份没了，你们的呢？”

“我的也没了！”

“怎么回事？以前那位‘客人’不是只吃一小口吗？现在怎么整碗端走了？”

怀疑的种子一旦种下，便在人心的缝隙里疯狂滋长。

很快，一个更具煽动性的猜测在各个微信群里疯传：根本没有什么无形的“客人”，是有人在暗中捣鬼，偷走了大家留给亡魂的食物，甚至可能存在一个专门倒卖这些“饿鬼餐”的黑市。

谣言是有重量的，它压垮了本就脆弱的信任。

“我就说吧，人心隔肚皮！肯定是某些穷疯了的，趁着半夜出来捡便宜！”

“太缺德了！这是给咱们逝去亲人的念想，他们也敢偷？”

一夜之间，“全民留一口”这个曾被誉为末世里最后温情的社会契约，彻底沦为邻里间相互猜忌的导火索。

冲突在第三天达到了顶峰。

城南某个高档社区，一位白发苍苍的老人颤抖着双手，将自家窗台上那只精致的青花瓷碗狠狠砸在地上，碎片四溅。

她指着对面楼栋，声泪俱下地嘶吼：“我每天给我老头子留他最爱吃的烧肉，你们这帮挨千刀的，连死人的东西都偷！白养你们这么多年！”

那声“白养”，像一记无形的耳光，抽在每一个听到的人脸上。

林小满开着他那辆半旧的越野车，在城市里疲于奔命。

他试图调解，试图解释，但愤怒的人群根本听不进任何道理。

在一个被围得水泄不通的“一口灶”站点前，他被人一把揪住了衣领，唾沫星子几乎喷到他脸上。

“你就是那个‘夜行会’的头儿吧？你跟他们就是一伙的！搞出这么个名堂，就是为了方便你们偷东西！骗子！”

林小满百口莫辩，他看着那些曾经因为“留一口”而变得和睦的街坊邻居，此刻却像仇人般互相指责，心中那团试图重建规则的火焰，被冰冷的现实浇得只剩一丝摇摇欲坠的火星。

与此同时，安宁管理总局的地下实验室里，空气凝重得仿佛能滴出水来。

司空玥戴着特制的感应手套，指尖悬停在一粒从冲突现场收集来的米饭上方，那米饭已经干瘪发硬。

她身后的全息屏幕上，代表灵波反应的图谱一片死寂，没有丝毫能量流转的痕迹。

“不可能……”她喃喃自语，眉头紧锁。

根据她的理论，任何与“里世界”相关的能量交换，都会在物质载体上留下微弱的“灵波残响”。

可她秘密检测了十几份从不同冲突点回收的“失窃”饭粒，结果完全一致——这些饭，干净得就像从未被任何超凡力量触碰过。

它们仿佛只是被普通的物理方式拿走，然后被一个普通的胃消化了。

可如果真是这样，为什么全城会在同一时间爆发如此大规模的“失窃”事件？