便利店的空调出风口吹着恒温的冷气，可年轻店员周奇却觉得脖子后面凉飕飕的。

他再次倒回监控，画面帧数调到最高，将那三分钟的录像放大了四倍。

屏幕上，收银台的角落清晰可见，那份刚加热好的便当静静地躺着，热气袅袅。

没有鬼影，没有扭曲的光线，甚至连一只苍蝇都没飞过。

可三分钟后，当他重新出现在画面里时，那份便当的米饭边缘，确实出现了一个被勺子挖过似的、小巧而规整的凹痕。

他关掉监控，盯着那份缺了一角的便当，沉默了许久，最终只是扯了扯嘴角，自言自语地嘟囔了一句。

这怪事在接下来的几天里成了常态。

每天凌晨三点过后不久，那份为“还没回家的人”准备的便当，都会准时少掉一小口。

监控里永远空无一人。

周奇从最初的惊悚，到后来的好奇，最后也变得麻木了。

怪事很快传开，成了城市里新的都市传说。

“一口专柜”的名头更响了，不少人专门在午夜后来便利店，就是想亲眼见证这灵异的一幕。

周奇的同事甚至开起了玩笑：“看到了吧？那位‘客人’自己会来拿，咱们也算完成任务了，省事。”这句调侃，像一粒悄无声息的种子，落进了许多人心里。

半个月后，城东新开了一家同品牌的连锁便利店。

陈三皮路过时，脚步顿了顿。

店内灯火通明，收银台的角落也学着样子摆了一份便当，上面贴着一张手写的标签：“已供”。

他走进去，目光落在那份便当上。

盒子是冷的，包装膜紧紧绷着，里面的米饭边缘光滑完整，没有丝毫被动过的痕迹。

店员是个染着黄毛的年轻人，正低头刷着手机，见他盯着便当看，头也不抬地解释：“哦，那个啊，走个形式。反正那位‘爷’也不会真挑剔，心意到了就行。”

陈三皮盯着那份冰冷的便当看了半晌，什么也没说。

他从口袋里摸出一枚沾着泥土气息的旧铜钱，不轻不重地压在饭盒下面，然后转身走出了便利店，身影融入夜色。

当晚，那盒饭无人问津，在凌晨换班时，被连同其他过期食品一起，清扫进了黑色的垃圾袋里。

夜行会的新总部，林小满脸色铁青地看着手下递交的巡查报告。

自从“全民留一口”成为新的社会风尚，他便组织人手在各个社区进行夜间巡查，起初是为了防止有不长眼的东西捣乱，后来却变成了监督人心的照妖镜。