只要这人间还有人记得饥饿的滋味，只要还有人愿意分出自己的那一口，它就能一次又一次地从灰烬中自己醒来。

深夜，林小树在国道边找了一家简陋的旅馆投宿。

墙壁很薄，隔壁房间传来一阵阵剧烈的、仿佛要把肺都咳出来的咳嗽声，听上去是个年纪很大的独行老汉。

林小树没太在意，奔波了一天，他只想尽快入睡。

然而，“禁睡”的诅咒让他只能睁着眼睛，在黑暗中听着时间流淌。

凌晨两点，隔壁的咳嗽声停了，取而代之的是一阵窸窸窣窣的轻微响动。

林小树皱起眉，悄悄起身，将耳朵贴在冰冷的墙壁上。

他听见老人用沙哑的嗓音低声说着话，像是在对谁倾诉。

“老伴儿啊，今天路上辛苦，多煮了你那份……你慢点吃，不烫了。”

一阵沉默。

林小树几乎能想象出老人正对着一张空桌，摆放着两双碗筷的场景。

这在新世界里并不少见，是人们对抗孤独与绝望的一种方式。

但下一秒，他听到了不该出现的声音——极轻微的、米粒与液体被搅动的声音。

他心头一跳，悄无声息地走到门边，透过猫眼向外看去。

隔壁的房门虚掩着一条缝，正好能看到房间里的一角。

老人正坐在桌边，手里拿着一双筷子，脸上带着满足的微笑。

而在他对面的空座位前，一个由微光构成的、轮廓模糊的稀粥碗正悬浮在半空中。

碗里的米粒清晰可见，一缕缕若有似无的热气袅袅升起。

老人对此浑然不觉，仿佛他的妻子就坐在那里，一口一口吃着他“煮”好的饭。

林小树站在门外，浑身冰凉。

他没有敲门打扰，只是默默地退回房间，拿出自己背包里那份未曾动过的干粮，轻轻地放在了对方的门口。

次日清晨，他开门准备离开时，发现门口的干粮不见了。

而在他的门把手上，挂着一张被反复折叠过的、泛黄的纸条。

纸条上是用圆珠笔写的字，笔迹陌生，却又透着一股深入骨髓的熟悉。

“孩子，火不能断，但别一个人背。”

林小树的瞳孔骤然收缩。

这笔迹，与他父亲二十年前在工地签到簿上留下的签名，一模一样。

他紧紧攥着纸条，心脏狂跳，一种难以言喻的情绪几乎要冲破胸膛。

他正想抬头寻找，口袋里的手机却疯狂震动起来。

是“半碗联盟”群组里一条被连续@了上百次的紧急通报，来自他最信任的几个区域联络人。

消息很短，却透着一股前所未有的恐慌。

“紧急警报！所有守温点立刻暂停！立刻！！”

“出事了！情况不对！！”