“张师傅，你说……是不是真有啥不干净的东西？”发起“共享灶台”计划的芽芽妈，有些不安地问。

“胡说八道！”老张是个坚定的唯物主义者，当即斥道，“都是物理现象，肯定有原因的，只是我们还没找到。”

他不信邪，在其中一户人家的厨房里装上了高帧率监控摄像头，自己则守在门口。

午夜时分，那熟悉的幽蓝色火焰，果然凭空在冰冷的灶心上“噗”地一下升腾起来。

老张一个激灵，立刻冲进去回放录像。

放慢到一百倍速的画面里，他清晰地看到，就在火焰升起的前一帧，灶膛深处的黑暗中，有一个极其模糊的、由热成像噪点构成的人影轮廓一闪而过。

那人影弯着腰，腮帮子鼓起，像是在……对着灶心用力吹气。

老张呆住了。

那晚，他失魂落魄地回到家，鬼使神差地从储藏室的角落里，翻出了一个母亲生前用了几十年的、碗沿带着豁口的破陶碗。

他盛了半碗冷饭，放在自家那崭新锃亮的灶台上，像是对谁说话，又像是自言自语，声音轻得像叹息：“妈……我好像……懂了。”

当夜，他做了一个冗长的梦。

梦里，母亲就坐在老家的土灶前，一遍遍地教他怎么用湿柴引火，嘴里念叨着：“火只要不灭，家就在。人只要有口热饭吃，天就塌不下来。”

他醒来时，天已蒙蒙亮。

厨房里，那碗冷饭正冒着腾腾热气。

小主，

白色的蒸汽在半空中凝而不散，缓缓构成了两个歪歪扭扭的字。

好孩。

燎原之火，已成定局。

从西北废弃矿区升起的那道乳白色光脉，像一条苏醒的巨龙，沿着大地深处的脉络，将自己的搏动输送到了这个国度的每一个角落。

支教老师组织的“共享灶坛”仪式，在周边村落引发了惊人的连锁效应。

人们自发地挖出祖辈埋在地下的灶砖，重建起一座座早已废弃的土灶。

当夜，三个村落，数百人围坐在新垒的灶坛四周，没有人说话，只是在心里默念着那句简单朴素的祝祷：“愿无人饿卧街头。”

午夜降临，淡蓝色的光晕再次从地面升起，将每个人的脸庞映照得如同琉璃。

半空中，无数模糊的身影浮现，那是历史上所有因饥荒而亡的普通人，是那些被遗忘在故纸堆里的名字。

没有一张面孔是清晰的，也没有一声哭嚎与怨怼。

只有呼吸。

整齐划一的，深沉而悠长的呼吸声。

那声音与西北老妇的童谣同步，与周伯的心跳同步，与此刻无数灶膛里火焰的脉动同步。

人群中，一个满脸褶皱的老农突然双膝跪地，浑浊的泪水奔涌而出，他指着空中那些虚无的剪影，嚎啕大哭：“爹……那是我爹啊！他当年断气的时候，就是这么喘的……我听过，我听过啊！”

安宁管理总局，最高级别的闭门会议已经持续了六个小时。

气氛压抑得如同凝固的水泥。

技术部门的负责人满头大汗，声音嘶哑地汇报着：“……封锁彻底失败。所有监控录像中，关于‘灶火自燃’的图像数据都无法被根除。一旦从服务器端删除，它们会在72小时内，从所有观看过该录像的本地终端设备上自动恢复，并且……并且会附带一段无声的动态水印。”

他顿了顿，将那段水印投射到巨幕上。