许知夏的身影堵在门口，将他唯一的退路切断。他并没有立刻采取强硬的行动，只是站在那里，像一堵沉默但无法逾越的墙。

“谢怀蝶，回去。”许知夏的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力，在只有游戏背景音乐嗡嗡作响的包间里格外清晰。

谢怀蝶从最初的惊愕中反应过来，内心的抗拒如同被压紧的弹簧，猛地弹起。回去？开什么玩笑！他好不容易才翻墙出来，浑身的反骨都在叫嚣着自由，怎么可能就这么乖乖跟他回去？

“我不！”他几乎是立刻顶了回去，声音因为情绪激动而有些发紧，带着少年人特有的、不管不顾的执拗。

他以为许知夏会像那些老师或者学生会的人一样，板起脸，拿出校规或者更严厉的威胁。他甚至已经做好了硬碰硬的准备。

然而，许知夏的反应再次出乎他的意料。

听到他斩钉截铁的拒绝，许知夏脸上并没有出现恼怒或者无奈的神色。他像是早就预料到这个答案，或者说，他太了解眼前这个人骨子里的叛逆。他没有多劝，甚至没有往前多迈一步，只是沉默地看了他几秒，然后换了个问题，语气依旧是那种平铺直叙的调子：

“那你要什么时候回去？”

这语气……不像是来抓他回去的，倒像是……来等他玩够了，再把他领回去的监护人？

谢怀蝶被这突如其来的“缓刑”弄懵了。他设想了无数种冲突对抗的场景，唯独没包括这一种。许知夏这反应，让他蓄满了力的拳头又一次打空，憋得他胸口发闷。

他忍不住脱口而出，带着点难以置信的嘲讽：“你不是应该强硬的抓我回去吗？” 这跟他预想的剧本不一样！

许知夏看着他脸上混杂着困惑和不服气的表情，目光似乎微微动了一下，那眼神深处，像是掠过一丝极淡的、类似于“果然如此”的了然。他开口，声音依旧平稳，却抛出了一个让谢怀蝶瞬间僵住的话：

“你从小就这样，没办法。”

又来了！

又是这句“打小”！又是这种仿佛对他了如指掌的语气！