谢怀蝶拿着勺子的手几不可查地顿了一下。期末考试……记忆有些模糊，只记得考场上笔尖划过的沙沙声，和偶尔袭来的、熟悉的眩晕感。具体考了什么，他需要很费力才能回忆起一些碎片。

“就那样。”他给出一个模棱两可的答案。

父母对视一眼，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑，但很快被掩饰过去。父亲笑着转移了话题：“寒假有什么计划？想不想出去旅游？或者报个兴趣班？”

“不想动。”谢怀蝶放下勺子，粥只喝了半碗，“在家待着就行。”

“也好，在家休息休息。”母亲立刻接口，“想玩游戏就玩会儿，看看电影也行，别总闷在房间里。”

“嗯，我饱了，上楼了”谢怀蝶说完放下喝了没几口的粥又拖拉着拖鞋往楼上房间走。

到了自己房间门口，推开门。

房间很大，带着独立的卫生间和一个小阳台。收拾得很整洁，书架上摆着一些模型和很少翻动的书，游戏主机连接着墙上的大屏幕电视。

谢怀蝶在房间里漫无目的地转了两圈，最后在书桌前坐下。桌面上很干净，除了一个笔筒，没有多余的东西。他拉开抽屉，里面放着几本崭新的练习册，还有一叠厚厚的、各种颜色的彩纸。

他看着那叠彩纸，手指在上面停留了片刻，终究还是没有拿出来。他关上了抽屉。

整个下午，他大部分时间都靠在床头，拿着手机打游戏。屏幕的光映在他没什么表情的脸上，手指机械地操作着。偶尔，他会停下来，眼神放空地看着窗外灰蒙蒙的天空，或者房间某个角落，一待就是很久。

母亲中间进来过一次，给他送了盘切好的水果，轻声问他晚上想不想一起去小区散步。他摇了摇头。

母亲没再多说什么，只是摸了摸他的头发，柔声道：“那妈妈不打扰你了，有事叫我们。”

门被轻轻带上。

谢怀蝶放下手机，游戏里的人物因为无人操作已经死亡。他躺下来，望着天花板。房间里很安静，能听到中央空调细微的运行声。这种被妥善照顾、无忧无虑的环境，本该让人安心。但对他来说，却像隔着一层透明的薄膜，他能看到外面的温暖和光亮，却感觉无法真正触及。