高二上学期剩下的日子，对谢怀蝶而言，像一卷被按了快进却又模糊不清的录像带。他和许知夏之间，维持着一种奇异的平衡。

没有交流，没有冲突，甚至很少再有那种刻意制造出的动静。

他们只是坐在最后一排靠窗的位置，一个沉浸在书海和竞赛题里，一个则大部分时间趴在桌上，不知是睡是醒，偶尔抬眼望向窗外，眼神空茫。

偶尔，谢怀蝶会感觉到许知夏落在他身上的目光，很短暂，不带任何情绪，像扫描仪掠过，然后迅速移开。

他懒得去探究那目光背后的含义，也无力去维持之前那种尖锐的敌意。那种从骨髓里透出来的疲惫感，像冬天的雾霾，越来越浓重地笼罩着他。

记忆偶尔还是会出现短暂的空白，伴随着轻微的眩晕和耳鸣。他习惯了，只是每次过后，心里的某个角落就更加冰冷一分。那个被塞在桌腿旁的镇痛贴盒子，不知何时不见了，可能是被许知夏收走了，也可能是被打扫卫生的同学清理掉了。谢怀蝶没问，也没在意。

就这么一直到了期末考试结束，寒假正式开始。

谢怀蝶家住在市中心一个管理严格的高档小区。房子是顶层复式，装修是现代简约风格，色调以灰白为主，宽敞、明亮，却也缺少点烟火气，像个精致的样板间。

寒假第一天，谢怀蝶睡到临近中午才起。谢怀蝶穿着柔软的灰色家居服，趿拉着拖鞋走下楼梯。

母亲正系着围裙在开放式的厨房里忙碌，空气中飘着煲汤的香气。父亲坐在客厅的沙发上，戴着眼镜看平板电脑上的财经新闻。听到脚步声，抬起头，镜片后的目光温和：“醒了？睡得怎么样？”

“还行。”谢怀蝶含糊地应了一声，声音带着刚睡醒的沙哑。他走到餐厅，拉开椅子坐下。

母亲端着一碗热气腾腾的小米粥和一碟煎得金黄的鸡蛋走过来，轻轻放在他面前：“先喝点粥暖暖胃。午饭想吃什么？妈妈给你做。”

“都行。”谢怀蝶拿起勺子，慢慢搅动着碗里的粥。米香混合着热气氤氲开来。

“那做个你爱吃的糖醋排骨，再清蒸条鱼，炒个青菜，好不好？”母亲解下围裙，坐在他对面，看着他吃，眼神里是毫不掩饰的关切和温柔。

“嗯。”谢怀蝶低头喝粥，避开那过于专注的视线。

父亲也放下平板，走了过来，坐在母亲旁边，随口问起：“期末考试感觉怎么样？压力别太大，尽力就好。”