日子一天天过去，班级里的生态逐渐稳固。谢怀蝶和许知夏这对最后一排靠窗的同桌，成了三班一道独特的风景线——一种沉默而紧绷的共存。

谢怀蝶依旧是那个浑浑噩噩、满身戾气的校霸形象。上课睡觉，顶撞老师，对除了女生以外的所有人都没什么好脸色。他桌肚里的彩色纸蝴蝶越来越多，偶尔会有几只在课间被他随手扔出窗外，色彩斑斓地打着旋儿坠落，带着一种颓废的美感。

许知夏也依旧是那个闷声不响的学神。听课，做题，看那些让人望而生畏的厚书，回答问题时条理清晰，体育场上也毫不逊色。他与谢怀蝶之间依旧零交流，但那种无形的、仿佛精密仪器在观察不稳定变量的氛围，始终萦绕在两人之间。

运动会临近，班级里的气氛活跃了不少。祁余作为体育委员，上蹿下跳，忙着统计项目、组织训练。

繁若和林言卿则被班主任委以重任，负责运动会期间的宣传稿和后勤保障。

这天下午自习课，祁余又凑到后排，这次手里拿着报名表，脸上带着点讨好的笑，目标明确地对着许知夏：“许哥，三千米没问题吧？要不要这几天下午放学一起去操场练练？我陪你！”

许知夏从一本英文原版书上抬起头，还没说话，旁边的谢怀蝶冷不丁开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一贯的嘲弄：“练什么？跑个步还要陪？”

祁余被他突然开口吓了一跳，缩了缩脖子，干笑两声：“呃，这个……互相督促，互相督促嘛……”

许知夏看了谢怀蝶一眼，谢怀蝶正侧着头，眼神挑衅地看着他，嘴角挂着一丝若有若无的讥诮。

“不用。”许知夏收回目光，对祁余说，“我自己可以。”

“哦，好，好吧。”祁余如蒙大赦，赶紧溜了。

谢怀蝶嗤笑一声，觉得无趣，又趴了回去。他闭上眼，却睡不着。耳朵里能听到旁边许知夏极轻的翻书声，还有前排繁若和林言卿压低声音讨论宣传稿内容的细碎话音。

“林言卿，这句‘青春飞扬’是不是太俗了？”

“有点。可以试试‘汗水铸就荣耀’？”

“嗯……还是有点普通。再想想……”