又是一天，谢怀蝶带着黑眼圈儿进了教室。

他昨晚没睡好，脑子里反复回放着许知夏在篮球场上的身影，以及那句该死的“你打不过我”。这让他有一种被看轻、被拿捏的憋闷。

他走进教室时，脸色比昨天更沉。前排的同学在他经过时，几乎都下意识地缩了缩脖子，连呼吸都放轻了。

许知夏已经坐在位置上了，正在默写英语单词，笔尖流畅，字迹清晰工整。晨光透过窗户，落在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。这副优等生的标准做派，此刻在谢怀蝶眼里格外刺眼。

谢怀蝶一言不发地坐下，动作幅度很大，带着明显的情绪。椅子腿再次与地面发出不愉快的摩擦声。

许知夏笔尖顿了顿，写完最后一个字母，才侧头看了他一眼。那眼神很平静，像是在看一个无关紧要的物件，很快又收了回去。

这种彻底的无视让谢怀蝶的火气蹭地冒了上来。他猛地伸手，从桌肚里掏出一本皱巴巴的数学书，重重地摔在桌面上。

“啪”的一声闷响。

讲台上正在督促早读的英语老师皱了皱眉，看向后排，但最终什么也没说。其他同学更是噤若寒蝉。

许知夏连眼皮都没抬一下，仿佛旁边坐着的不是个一点就炸的火药桶，而是团空气。

第一节课是物理。老师是个思维跳跃的中年人，喜欢在讲完基础概念后，在黑板上出一道颇有难度的思考题。

“这道题涉及了一点竞赛思维，有兴趣的同学可以试试。”

大部分同学看着那复杂的电路图和条件，面露难色，纷纷低下头，假装整理笔记。

谢怀蝶百无聊赖地转着笔，目光扫过黑板。那些符号和线条在他脑子里搅成一团，理不出头绪。他烦躁地“啧”了一声，把笔拍在桌上，准备继续趴下。

就在这时，他注意到旁边的许知夏动了。

许知夏没有立刻动笔，而是看着题目，手指在草稿纸上无意识地划了几下，似乎在构建模型。几分钟后，他拿起笔，开始列式计算。

他的动作不紧不慢，思路清晰，偶尔停顿，也只是为了确认某个节点的推导。

谢怀蝶鬼使神差地没有趴下，就保持着那个半倚靠的姿势，用眼角余光看着许知夏的草稿纸。那上面的字迹依旧工整，步骤分明。他看着那些公式一步步推导，竟然隐约跟上了思路。