“开啊！”她尖叫着，又砸了一下——这次更用力，扳手都差点从手里飞出去。“哐当”——锁孔的铁皮裂开了一道缝，里面的锁芯露了出来。

倒计时跳到了3，她用尽全身力气，第三次砸下去——“啪”，锁芯碎了！铁盒的盖子弹开，里面果然有个黑色的开关，和电锯上的红色开关不一样，是塑料的，上面还贴着一张小小的标签，写着“停止”。

她的手指抖得厉害，好几次都没按到开关。电锯的链条已经离她的头发只有几厘米了，她甚至能闻到链条上铁锈和机油混合的味道，还有一丝若有若无的、类似血腥味的气息。

“按下去！”她对自己喊，终于，指尖碰到了开关，猛地按了下去——

“嗡”——电锯的轰鸣声骤然停止。

链条不动了，风也好像停了，仓库里突然变得很安静，只剩下她粗重的呼吸声，还有手腕上伤口流血的“嘀嗒”声。

林薇瘫在地上，大口大口地喘着气，胸口起伏着，像刚从水里捞出来一样。她抬起头，看向屏幕——倒计时停在了0，红色的数字还在闪，却不再让人害怕了。

就在这时，仓库的灯突然全亮了！不是之前那盏忽明忽暗的灯泡，是天花板上的一排日光灯，瞬间亮起，刺眼的白光把整个仓库照得像白昼一样。林薇下意识地眯起眼睛，等适应了光线，她看见屏幕上的画面变了。

不再是医院的监控，而是另一间病房——是她熟悉的急诊病房，3床旁边的加床。陈芳坐在床上，腿上打着厚厚的石膏，吊在牵引架上。她手里拿着一张照片，照片上的老人穿着蓝色的中山装，头发梳得很整齐，正对着镜头笑着比耶，背景是医院的花园，春天的樱花落在他的肩膀上，粉粉的一片。

陈芳的脸上没有哭，也没有生气，只是轻轻地摸着照片，手指在老人的脸上蹭了蹭，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“你救了自己，但别忘了，”电子音又响了，这次的机械感弱了点，带着一丝诡异的柔和，“有些债，不是躲过去就会消失的。你欠张爷爷的，欠陈芳的，不是一句‘对不起’就能还清的。”

屏幕暗了下去，仓库的门突然被推开，阳光涌进来，带着外面新鲜的空气，驱散了里面的铁锈味和消毒水味。林薇看见门口站着两个警察，穿着藏蓝色的警服，手里拿着执法记录仪。警察身后跟着两个穿白大褂的医生，是医院急诊科的王医生和李医生，他们手里拿着急救箱，脸上满是焦急。

“林薇！你怎么样？”王医生快步走过来，蹲在她身边，伸手想扶她，却看见了她手腕上的伤口，“快，先止血！”

李医生打开急救箱，拿出纱布和止血带，小心翼翼地帮她包扎手腕。警察在旁边问她话，问她是谁把她绑来的，问她有没有看见嫌疑人的样子。林薇张了张嘴，却不知道该说什么——她只听见了电子音，没看见任何人。

她低头看向自己的左手腕，纱布已经被血染红了一片。血滴落在地上，晕开的形状很奇怪，像一个歪歪扭扭的签名——和张建国病历本上的签名一模一样。张建国的字不好看，笔画很粗，签名时总爱把最后一笔拉得很长，像一条尾巴。地上的血痕，就像他用鲜血签了个名，刻在她的心里。

后来她才知道，那个电子音的主人，是张建国的孙子，叫张明宇，是个学编程的大学生。他早就知道爷爷的死不是意外，偷偷调了医院的监控，看见林薇当时在写报表，没及时去救爷爷。他也知道陈芳为了找值班记录，在仓库里被砸伤了腿，所以才策划了这一切。

他没打算真的杀林薇。电锯的链条其实是钝的，就算落下来，也只会造成皮外伤；那个需要用扳手砸开的铁盒，锁芯早就被他做了手脚，只要用力砸三次，肯定能打开；电锯的开关连接着仓库外的警报器，林薇按下开关的瞬间，警察就收到了信号，所以才能这么快赶到。

张明宇在仓库附近的草丛里被警察抓住了，他没有反抗，只是对警察说：“我只是想让她记住，我爷爷当时有多绝望。每一次‘等一下’，都可能是别人的一辈子。”

林薇住了一周院，手腕上的伤口缝了五针，留下了一道浅浅的疤痕。出院那天，护士长来看她，把她的工作证还给她，说：“你先休息一段时间吧，不用急着上班。”

林薇点了点头，她确实需要休息，不是身体上的，是心里的。她再也不敢值夜班了，每次一到晚上，她就会想起仓库里的电锯，想起屏幕上张建国颤抖的手，想起陈芳腿上的石膏。