屏幕上突然跳出一行红色的数字，是倒计时——60、59、58……数字跳得很快，像在倒数她的生命。

“左边的刀，能割断你手上的绳子。”电子音的语速加快了，“但麻绳浸过蜡，普通的划割没用，需要你用右手拿着刀，划开左手腕的皮肤——要够深，让血渗出来，浸透麻绳，蜡化了，绳子才会松。”

林薇的心脏猛地一缩，她下意识地看向自己的左手腕，麻绳勒得很紧，皮肤已经发红，再划一刀……她能想象到刀刃割进肉里的感觉，想象到血顺着手腕流下来，滴在地上的样子。

“右边的扳手，能砸开你脚边的铁盒。”电子音没给她犹豫的时间，“铁盒里有另一把电锯的开关，只要按下开关，头顶的电锯就会停。但你只有30秒——从你拿起扳手开始算，30秒内砸不开锁，电锯的链条会在10秒后落下。”

林薇低头看向脚边——那里果然有个铁盒，比电锯旁的那个大一点，锁孔是歪歪扭扭的，边缘有明显的砸痕，像是之前有人试图砸开，但没成功。她试着动了动脚，能碰到铁盒的边缘，是凉的，硬的。

倒计时跳到了45，红色的数字在屏幕上晃着，晃得她眼睛发花。突然，头顶的电锯“咔嗒”响了一声，接着是链条转动的轻微声响——不是全速转动，是预热的声音，像某种野兽在调整呼吸，准备扑上来。

“对了，还有件事。”电子音突然添了句，语气很平淡，却让林薇的眼泪瞬间涌了上来，“3床老人的女儿，叫陈芳，上周来这仓库找东西——找你那天值夜班时，落在急诊室的值班记录。结果她刚走进来，头顶的钢管就掉了下来，砸中了她的腿。”

林薇的嘴唇开始发抖，她想起陈芳——那个穿米白色外套的女人，头发扎得很整齐，眼睛很大，却总是红着的。张建国去世后，陈芳每天都来医院，不吵不闹，就坐在病房门口的椅子上，手里拿着张建国的照片，看很久。有一次林薇路过，陈芳拦住她，声音很轻地问：“护士，我爸最后有没有喊疼？他最怕疼了，小时候我摔破膝盖，他比我还哭得多。”

当时林薇怎么说的？她躲开了陈芳的眼神，低着头，声音小得像蚊子叫：“抢救的时候太乱了，我没听见。”其实她听见了，听见张建国在昏迷前，含糊地喊了声“芳儿”，声音很轻，却像针一样扎在她心上。可她不敢说，不敢承认自己当时在写报表，不敢承认自己错过了那声呼喊。

“陈芳现在还在医院躺着，”电子音继续，“就住你上次值夜班的那间急诊病房，3床旁边的加床。她的腿骨折了，医生说至少要养三个月，而且可能会留下后遗症，以后走路都会一瘸一拐。”

眼泪砸在膝盖上，很烫，像融化的铅。林薇看着屏幕上的倒计时——20、19、18……头顶的电锯轰鸣声越来越近，不再是预热的轻响，而是越来越响，链条转动的声音像无数把小锯子在割金属，刺耳得让她头皮发麻。

她不能死在这里。她还有妈妈要照顾，妈妈有糖尿病，每天都要打胰岛素；她还有没看完的书，那本《外科护理学》她才看到一半；她还没跟陈芳说对不起，还没告诉她，她爸爸最后喊了她的名字……

林薇猛地抬起右手，伸向电锯旁的铁盒。她的手指在抖，碰到拆信刀的刀柄时，差点没抓住。刀刃很凉，贴在她的手指上，像块冰。她深吸一口气，闭上眼睛，把刀刃对准自己的左手腕——不是手腕内侧，是外侧，那里血管少，不会危及生命，但足够深的话，能流出足够的血。

“唰”——刀刃划过皮肤的瞬间，疼痛像电流一样窜遍全身。不是打针的刺痛，是更尖锐的、带着灼热感的疼，像有火在皮肤下面烧。她没敢睁眼，只感觉温热的液体顺着手腕流下来，滴在麻绳上，发出“嘀嗒”的声响。

她能感觉到麻绳在变软，浸了血的纤维开始松动。她用力挣了一下，左手腕的皮肤被磨得更疼，血流得更快了，顺着手指尖滴在地上，晕开一小片暗红的痕迹。

小主，

倒计时跳到了10，头顶的电锯已经近在咫尺，她甚至能感觉到链条转动时带起的风，吹在她的头发上，凉得刺骨。她咬着牙，又挣了一下——“啪”，麻绳终于断了！

左手自由了！她来不及管手腕上的伤口，也来不及擦脸上的眼泪，猛地扑向脚边的铁盒，右手抓起那把生锈的扳手。扳手比她想象的重，握在手里，油污蹭在掌心，黏糊糊的。

她对准铁盒的锁孔，狠狠地砸了下去！“哐当”——扳手砸在铁盒上，发出刺耳的金属撞击声，锁孔周围的铁皮凹了一块，但没开。

倒计时跳到了5，电锯的轰鸣声已经震得她耳朵嗡嗡响，她甚至能看见链条上的锯齿，在灯光下闪着冷光，离她的头顶只有不到一米了。