晚上十一点半，林晓再次走进老宅。巷子里的风很大，吹得梧桐树叶哗哗响，像是有人在哭。他举着手机照明，手机的手电筒光很弱，只能照亮眼前一米的地方。楼道里的灯泡早就坏了，墙壁上有很多黑色的印记，像是被烟熏过，又像是有人用手抓出来的痕迹。
他一步一步往上走，木质楼梯发出“ creak creak ”的声响，每走一步，都觉得脚下有东西在往上顶，像是有只手想抓住他的脚踝。二楼的门没关，里面黑漆漆的，只能看见窗户上映出的梧桐树影子，像个张牙舞爪的怪物。
他走进去，刚迈过门槛，身后的门就“咔嗒”一声关上了，声音在空荡的房间里回响，吓得他浑身一僵。紧接着，手机的手电筒突然灭了，屏幕变成漆黑一片，无论他怎么按电源键，都没反应。只有窗外透进来的月光，勉强照亮房间里的摆设——母亲的梳妆台还在，上面摆着的那面黄铜边框镜子，竟然完好无损，镜面光洁得像新的一样，能清晰地照出他的脸。
“你终于来了。”
一个女人的声音从镜子后面传来，很轻，像风吹过干枯的树叶，带着沙沙的质感。林晓猛地回头，看见镜子里站着个穿白裙子的女人，这次她转过来了。她的脸很白，是那种没有血色的惨白，眼睛很大，瞳孔是纯黑的，没有一点眼白。她嘴角带着淡淡的笑，笑容却没到眼睛里，手腕上的银镯子在月光下闪着冷光，和母亲的那只一模一样。
“你是谁？”林晓的声音在抖，他想后退，却发现脚像被钉在了地上，鞋底像是粘在了地板上，动弹不得。他能闻到房间里有股淡淡的气味，像是白玉兰的香气，又像是腐叶的味道，两种气味混在一起，让人头晕恶心。
女人没回答，只是抬起手指了指梳妆台的抽屉。她的手指很细，指甲是青白色的，像是很久没见过阳光。林晓犹豫了一下，指尖碰到抽屉把手时，突然觉得一阵冰凉，像是碰到了冰块。他用力拉开抽屉，里面放着个日记本，封皮是红色的，已经褪成了暗红色，像是被血染过。
他翻开日记本，第一页写着“苏晚”两个字，字迹和纸条上的一模一样。是那个十年前去世的工程师。
日记里记录的不是工作，而是关于他母亲的事，字里行间都透着恐惧和绝望。
2012年3月5日，阴。
今天在梧桐巷见到了林晓的妈妈，她抱着个青花瓷瓶，瓶子用黑布包着，抱得很紧，像是抱着什么宝贝。我问她瓶子里装的是什么，她犹豫了很久，才小声说“是我女儿的骨灰”。我吓了一跳，问她女儿怎么了，她没说，只是抓着我的手，手很凉，说“别告诉别人，尤其是林晓的爸爸，他会把瓶子摔碎的”。她手腕上的银镯子硌得我手疼，上面的缠枝莲纹，和我妈妈留给我的那只很像。
2012年6月18日，雨。
林晓的妈妈今天来工地找我，浑身都湿透了。她说她听见女儿在老宅里哭，每天晚上都哭，让我别拆那栋楼。我说这是规定，我做不了主，她就突然跪下来了，膝盖磕在水泥地上，响得人心慌。她抓着我的裤腿，说“求你了，晚晚，我就这一个女儿了”，眼泪混着雨水往下流，银镯子在地上磕出清脆的声响，像在敲我的心。工头看见了，把我拉走，说再跟她啰嗦，就把我弟弟的工作辞了。我没办法，只能忍着，可心里一直有个声音在喊“不对劲”。2012年7月11日，晴。今天林晓的妈妈不见了。我去找她，她家的门锁着，我从窗户往里看，二楼的地板上有一摊血，像是干涸的，还有个摔碎的白玉兰花瓶。我怕极了，给林晓的爸爸打电话，他却说“她走了，不会再回来了”。我问他知不知道血的事，他说“那是林晓不小心弄的，小孩子闹着玩”。我挂了电话，心里很不安，想去报警，可工头把我拉到一边，低声说“要是你敢报警，就让你弟弟的工作丢了”。我没办法，只能忍着，可心里一直有个声音在喊“不对劲”。2012年7月12日，多云。今天工地坍塌了。我知道是他们干的，他们怕我说出真相。我躲在废墟里，听见林晓的爸爸说“这下没人知道了”。我好冷，手腕好疼，我的银镯子好像丢了……希望林晓能长大，能找出真相。日记写到这里就断了，最后一页沾着褐色的血迹，像是干涸已久。林晓的手在抖，日记本掉在地上，发出一声闷响。他突然想起小时候的事——十二岁那年夏天，他看见父亲把母亲推进老宅的二楼，然后锁上了门。母亲的哭声从里面传出来，很凄厉，还有银镯子碰撞的声音。当时他以为是父母吵架，现在才明白，那是母亲最后的求救。“他们把我埋在了梧桐树底下。”女人的声音又响起来，这次带着哭腔，“你妈妈也在那里，她为了保护我，被你爸爸推下了楼梯，头磕在青花瓷瓶上，碎了……”林晓猛地抬头，看见镜子里的女人慢慢变得透明，她的胸口有个大窟窿，鲜血顺着白裙子往下淌，手腕上的银镯子不见了，只剩下一道深深的疤痕。“你每次梦游，都是在找我们的尸体。”女人说，“你挖的坑，是我被埋的地方；你拿的消防斧，是当年他们用来拆楼的工具；你撕碎的照片，是我和你妈妈的合影，她怕你看见，把照片藏在了梳妆台的抽屉里……”窗外的梧桐树突然剧烈摇晃起来，叶子哗啦啦地掉，像是在哭。林晓听见楼下传来脚步声，很沉，一步一步往上走。他回头，看见门被推开了，一个白发苍苍的老人站在门口，手里拿着把铁锹，脸上布满皱纹，眼神却很凶——是他的父亲。“你不该来这里。”父亲的声音沙哑，“我以为把她埋在树下，就没人知道了，可你偏偏要回来，偏偏要找她……”“是你杀了妈妈？是你杀了苏晚？”林晓的声音在吼，眼泪顺着脸颊往下淌。他想起小时候母亲抱着他，在梧桐树下唱歌，银镯子晃出清脆的声音；想起苏晚来家里做客，给她带白玉兰，说这是她最