他最后看见的，是张家媳妇肚子上的血洞里，露出来的那点红绳，在门口火苗的光下，晃了晃，像是在招手。随后，他就什么都不知道了。

第二天，天刚亮，镇上的王大娘就来义庄了。她是来给张家媳妇送点纸钱的，毕竟之前还帮她绣过襁褓上的莲花。王大娘提着个竹篮，篮子里装着一叠黄纸，还有几根香。刚走到义庄门口，就看见院门开着，西厢房的门也开着，里面黑糊糊的，像是张着嘴的怪物。

“李阿桂？”王大娘喊了一声，没人应。院里的老槐树叶“哗啦”响了一声，像是有人在叹气。她心里奇怪，迈过门槛走进院里，泥地里的脚印乱七八糟的，有李阿桂的布鞋印，还有个没穿鞋的脚印，青灰色的，像是沾了什么东西。

走到西厢房门口，王大娘往里看了一眼，刚看清里面的景象，就“啊”地大叫一声，手里的竹篮掉在地上，黄纸散了一地，香也断了两根。她看见地上躺着两具尸体——张老三的尸体在左边，胳膊弯得奇怪，脸上还带着惊恐的表情，眼睛瞪得很大，像是看见了什么极可怕的东西；李阿桂的尸体靠在墙角，手里攥着半根断了的墨线，墨线上还沾着点焦糊，他的眼睛也瞪得溜圆，嘴巴张着，像是想喊，却没喊出来，胳膊上那道月牙形的疤，被血染红了。

张家媳妇的棺还在最里面，棺盖掉在地上，里面空空的，只有那块沾血的蓝襁褓，铺在棺底，襁褓上的莲花被血浸得发黑，还有一把银锁，掉在襁褓旁边，银锁上沾着血，“长命百岁”四个字，在晨光下闪着冷光。

王大娘吓得转身就往外跑，边跑边喊：“死人了！义庄死人了！张老三和李阿桂都死了！”她的声音很响，惊动了镇上的人，有人从家里探出头来，看见她跑得满头大汗，脸色惨白，都赶紧跟着跑过来。

镇上的里正也来了，他是个五十多岁的老头，头发都白了，手里拄着根拐杖。里正走进西厢房，看了眼地上的尸体，又看了眼空棺，脸色也沉了下来。他让人去喊镇上的仵作，又让几个年轻力壮的汉子，用草席把两具尸体裹起来，抬到院里的老槐树下。

仵作来了，蹲在尸体旁边看了半天，说张老三是胳膊被捏断，失血过多死的，李阿桂是被掐住喉咙，窒息死的。“看这伤口，不像是人弄的，”仵作指着张老三胳膊上的伤口，声音发颤，“指甲印太深了，还带着股腥气，像是……像是坟里的东西弄的。”

没人敢说话。有人想起了三天前张老三钉铜钉的事，有人想起了夜里义庄的哭声，还有人说，昨天半夜听见义庄那边有动静，像是有人在喊“孩子”。

里正让人把张家媳妇的棺抬去后院埋了，又让人给张老三和李阿桂准备棺材。可没人敢去碰那口空棺，最后还是里正亲自带头，几个汉子才哆哆嗦嗦地把棺抬走。埋棺的时候，有人发现后院的土比平时软，挖下去没多深，就挖出了几根细小的骨头，像是婴儿的指骨，骨头上面还缠着点蓝布——是襁褓上的布。

小主，

没人知道张家媳妇去了哪。有人说她变成了野鬼，去别的镇上找孩子了；有人说她还在义庄里，藏在老槐树后面，夜里会出来哭；还有人说，前天夜里看见过一个穿红棉袄的女人，在镇口的路上走，手里抱着个襁褓，走得很慢，脚底下没声音，像是飘着走。

从那以后，镇上的产妇夜里总听见窗外有脚步声。“咚、咚、咚”，走得很慢，一步一步，像是在找什么。还伴着女人的哭声，轻轻的，呜呜咽咽的，听得人心里发慌。有产妇吓得整夜不敢睡，让男人守在床边，可男人也听不见那脚步声，只有产妇能听见。

有一回，镇上的刘二嫂生了个大胖小子，夜里醒了，听见窗外有脚步声。她胆子大，披了件衣裳，走到窗边，撩起窗帘的一角往外看。月光下，窗纸上印着个影子，影子怀里抱着个襁褓，手里还拿着个银锁，正对着窗户站着，一动不动。

“我的孩子，还差个锁呢……”女人的声音从窗外传来，轻得像风，吹在窗纸上，发出“沙沙”的响。

刘二嫂吓得赶紧放下窗帘，捂住嘴，不敢出声。她听见脚步声慢慢走远了，才敢趴在床上哭。等天一亮，她就让男人去镇上的银匠铺，打了两把百家锁，一把给孩子戴上，另一把放在窗台上，还在窗台前烧了点纸钱。

后来，镇上的产妇生了孩子，都会提前打两把百家锁，一把给孩子戴上，另一把放在窗台上，说是这样，那个穿红棉袄的女人就不会来了。可没人知道，她到底找没找到她的孩子，也没人知道，她还会不会再来。

只有义庄后院的老槐树，每到阴雨天，叶子就会“哗啦”响，像是有人在哭。树底下的土，总比别的地方湿，挖开一点，能看见里面掺着些红丝，像是血，又像是红棉袄的线。有回镇上的孩子去后院玩，捡到了一块红布，布上沾着泥，还绣着半朵莲花——是王大娘绣的那种歪歪扭扭的莲花。孩子把布拿回家，夜里就听见家里有脚步声，他娘赶紧把布烧了，脚步声才没了。

再后来，义庄没人敢去了，里正让人把院门封了，用黄泥糊住，还在门口贴了两张黄符。可每到阴雨天，还是有人能听见义庄里传来“咯吱”声，像是有人在抠棺材板，还有女人的哭声，轻轻的，呜呜咽咽的，顺着风飘到镇上，飘进产妇的窗里，像是在说：“我的孩子，还差个锁呢……”