从村委会出来，杨大山支书陪着我，沿着一条被踩得光滑的石头小径，往村子更高处走去。他没问我要去哪里，似乎早已料到我的行程。

“去看看娃娃们吧，”他走在前面，背影有些佝偻，声音混在山风里，“学校就在上面，不远。”

所谓的“不远”，又是十几分钟崎岖山路的攀爬。终于，在一片相对平坦的坡地上，几间低矮的土坯房出现在眼前。房子比村里的民房好不了多少，墙壁斑驳，窗户上钉着的塑料布在风里哗哗作响。唯一能标识它身份的，是房前一根歪斜的木杆上，悬挂着的一小块锈迹斑斑的铁皮，上面用红漆写着四个已有些褪色的字：坳背村小。

一块凹凸不平的泥地算是操场，角落里立着一个自制的、木头已经发黑的篮球架，篮筐歪斜着，没有篮网。此刻正是课间，几十个年龄不一的孩子在操场上奔跑、嬉闹。他们大多穿着不合身的、打着补丁的旧衣服，小脸被山风吹得红扑扑的，脚上的鞋子各式各样，有的甚至穿着露出脚趾的解放鞋。

我们的出现，让喧闹的操场瞬间安静下来。孩子们停下游戏，怯生生地看着我们这群“不速之客”，眼神里充满了好奇，也带着一丝山里孩子特有的、对陌生人的警惕和拘谨。

一个穿着灰色旧夹克、戴着眼镜的年轻男人从一间教室里快步走出来，看样子不到三十岁，脸色有些苍白，身形单薄，但眼神很干净。他见到杨支书和我，愣了一下，随即反应过来，有些紧张地在衣服上擦了擦手。

“杨支书，您来了？这位是……”

“周老师，这是县里新来的林县长，专门来看望大家。”杨支书介绍道。

“林县长？您好您好！”周老师显然有些意外和局促，连忙上前握手，“我是这里的老师，周明。”

他的手很凉，手指纤细，握起来没什么力气。

“周老师，辛苦你了。”我环顾着这简陋得令人心酸的校园，“这里……就你一个老师？”

周明推了推鼻梁上的眼镜，有些不好意思地点点头：“嗯，就我一个。原来还有个老教师，去年退休了，县里一直没派新的来。现在全校五个年级，七十多个孩子，都……都是我带着。”

五个年级，七十多个孩子，一个老师。我无法想象他是如何运转的。复式教学？那意味着他可能要同时给不同年级的孩子上不同的课，其中的混乱和艰辛，可想而知。

“能带我们看看教室吗？”我问。

“当然，当然。”周明连忙引着我们走向最近的一间教室。