他拉过一把椅子坐下，打开饭盒，里面是切得整齐的卤豆干和几片酱牛肉，旁边还有两个白面馒头。“家里老婆子做的，干净。”他递给我一双用报纸细心包好的筷子。

我们就这样就着茶水，吃起了简单的宵夜。起初只是闲聊，问我家是哪里的，来单位习不习惯。几口食物下肚，气氛松弛了不少。

“这大楼啊，白天是人办公的地方，”老白抿了口茶，望着窗外，眼神有些飘忽，“到了晚上，是文件和故事办公的地方。”

我心中一动，感觉他话里有话。

“林干事，你是个细心人。”老白忽然转过头，看着我，那双平日里没什么神采的眼睛，在灯光下显得格外深邃，“王老师那份春耕报告的数据，你校勘得仔细。”

我心中一惊，这事连机要室的老白都知道了？机关里果然没有不透风的墙。

“应该的，白师傅。”我谨慎地回答。

他摆了摆手，示意我不必紧张。“是好事。这楼里，多几个像你这样较真的人，不是坏事。”他顿了顿，像是自言自语，又像是对我说，“有些文件，白天看着是一种意思，晚上静下心来再看，又是另一种意思。有些数据，摆在台面上是一个样，跟别的数据对着看，又是另一个样。”

他拿起一块卤豆干，细细地嚼着：“就像这豆干，单吃是香，配上这酱牛肉的咸鲜，味道才更厚实。看文件也一样，不能光看它本身，还得看它前后左右，看它没写出来的那些。”

我屏住呼吸，感觉老白似乎在向我传递某种只可意会不可言传的经验。他是在点拨我？为什么是我？

“白师傅，您的意思是……”

他笑了笑，笑容里带着点看透世事的沧桑：“没什么特别的意思，就是人老了，爱唠叨。看你晚上一个人值班，过来搭个话。”他站起身，收拾好饭盒，“这大楼值夜班，有个规矩，听到什么奇怪的声音，别好奇，别去找。有些门，关着就让它关着。”

这话说得我后背有点发凉。这栋建于五六十年代的苏式大楼，走廊深长，房间众多，难道真有什么怪谈不成？