【07:05·下一次回家的预告】

金线在空中轻轻摆动，像一条尚未命名的银河。

橘猫伸爪拨了一下，线头便“啪”地炸成一粒细小的光尘。

光尘落在我的睫毛上，

眨眼间，

视野里浮现一行倒计时：

“07:05-07:09，请为‘下一次回家’填写地址。”

【07:05?·地址簿】

倒计时下方，

出现一本极薄的透明册子。

册子封面写着：

《宇宙收件人名册》

翻开第一页，

只有一行空白横线，

旁边附注：

“可填任意时间、任意地点、任意形态的我。”

我提笔，

墨水竟是刚才那缕金线。

刚写下一个“楚”字，

整本册子便化作一张车票：

车次：∞?

起点：07:05?

终点：07:09?

座位：∞A（靠窗，永不下车）

【07:06·车票验真】

车票背面弹出一只机械橘猫，

用尾巴当扫码器，

扫过我的瞳孔。

“嘀——身份确认：楚墨阳，

权限：可无限往返。”

机械猫收回尾巴，

车票自动撕下一角，

缺口处长出一条极细的光丝，

像给宇宙缝了一道新拉链。

【07:07·拉链拉开】

拉链向两侧滑开，

露出一扇仅容一人通过的缝。

缝后是一间再普通不过的候车室，

招牌却闪着霓虹：

“零号月台·永恒候车”

候车椅上坐着一排“我”：