【07:41·永恒饱嗝的回声】

那声“嗝”在厨房穹顶来回弹跳，像一粒玻璃珠滚过星空。

我端着豆浆的手还没放下，

橘猫已竖起尾巴，猫眼骤亮——

它听见回声里藏着一句暗号：

“07:41，请把饱嗝折成梯子，

爬回07:00。”

【07:42·梯子诞生】

回声落地，

化作一根极细的金线，

自动编织成一架透明的梯。

梯级是刚被消化的煎蛋边，

扶手是零重力时飘散的豆浆泡沫，

每一阶都刻着一行小字：

“踩稳，这是昨天的今天。”

我抬脚踏上第一级，

脚下立刻泛起一圈涟漪，

像踩进一面液态的镜子。

镜子映出无数个我：

七岁、十七岁、七十岁……

所有我同时抬脚，

梯子在同一瞬被无数双脚踩实，

发出“叮叮咚咚”的和弦。

【07:43·众我合唱】

和弦升上半空，

凝成一只巨大的风铃，

风铃的每一片叶片都是一个我。

叶片相撞，

发出不同音高的笑声：

少年我的清脆、

青年我的清朗、

此刻我的温吞、

未来我的沙哑……

笑声汇成一句歌词：

“07:43，所有我都在回家。”

【07:44·回家坐标】

歌词落进梯子顶端，