化作一枚亮银色的坐标钉，

“钉”在07:44的空气中。

坐标钉轻轻一弹，

梯子立刻缩短，

像被抽走的丝带，

把众我同时拉回07:00。

【07:00·重逢】

07:00的厨房，

豆浆刚煮沸，

煎蛋未翻面，

橘猫正伸爪去够盐罐。

我和众我同时推门而入，

像一场迟到一秒的集会。

少年我把雪味豆浆递给我，

青年我把铁锈玫瑰面包递给我，

未来我把一碗银河汤递给我。

我们围成一圈，

像围坐成一只时间的碗，

碗里盛着尚未发生的永恒。

【07:01·永恒预演】

少年我举起筷子，

敲了敲碗沿，

碗沿立刻浮现一行倒计时：

“07:01-07:44，

永恒预演，

请全员就位。”

倒计时每跳一秒，

碗里的银河汤便泛起一圈涟漪，

涟漪里映出刚才07:41到07:44的全部过程：

饱嗝、梯子、合唱、坐标、重逢……

像一部倒放的预告片。

【07:02·预告片成真】

预告片播到最后一帧，

碗沿“叮”地一声，

倒计时归零。

众我同时抬头，