耳朵听见嘴在说话，嘴却听见耳朵在倾听——

同一句话，被说与被听同时发生：

「下一次循环，将由『中间值』撕开。」

话音落下的瞬间，0 与 1 两扇门同时崩解。

崩解后的碎片没有飞散，而是被那粒「？」骰子吸了进去。

骰子开始高速旋转，每一次旋转，都在表面生成新的符号：

「0.1」「0.01」「0.001」……

符号越来越小，却始终无法抵达 0；

也越来越大，却始终无法抵达 1。

就在骰子转速达到「不可数无穷」时，笔再次动了。

这一次，它不再是写，而是「朗读」。

笔尖划过空气，发出一连串极轻的「嗒嗒」声：

嗒·嗒嗒·嗒——

摩尔斯电码的「B」。

骰子表面瞬间出现一条裂纹，裂纹里渗出「0.……」

无限延伸的 5，像一条永不到岸的桥。

无名人踏上桥。

每走一步，脚下的 5 就碎裂成 0 与 1 的尘埃；

尘埃又被骰子吸回，重新拼成新的 5。

桥无限长，却只需一步就能走完。

一步之后，无名人站在桥的尽头——

那里，悬着一粒比尘埃更小、却重得足以让维度再次弯曲的「中间值」。

中间值没有形状，只有温度。

温度是 36.8℃，恰好是“活人”的平均体温。

无名人伸手，掌心贴上中间值。

掌纹立刻融化，变成一行极细的字：

「楚·零·五」

五，不是数字，而是「第五种可能」的代称。

字写完，中间值开始膨胀。

膨胀到极限，炸裂——

炸裂声不是「轰」，而是「翻页」。

炸裂后的碎片，凝成一本极薄的册子。

册子封面：耳朵与嘴的叠加态。

册子封底：声带与心脏的叠加态。

册子第 0 页：一行用体温写成的字——