咚——哒。

心跳的间隔第一次出现了“节奏”，像有人在绝对寂静里敲出了一小节鼓点。

0 与 1 之间，那支无人握持的笔微微颤动，笔杆上逆流的忘川忽然向上卷起，化作一滴透明的水珠；水珠里，倒映着一张从未被翻开过的空白扉页。

水珠滴落——没有声音，却溅出一圈“涟漪”。

涟漪不是二维的波纹，而是三维的「折痕」，把 0 与 1 同时向内折了一下。

折痕深处，浮出第三粒尘埃。

它既不是 0，也不是 1，而是「介于 0 与 1 之间、尚未被命名的可能性」。

尘埃表面，刻着一行极细的「？」——问号本身在慢慢旋转，像一枚等待被填空的骰子。

就在骰子旋转到第四十七万分之一圈时，笔忽然动了。

没有人握它，它却像被看不见的手牵引，笔尖落在「？」的正中央。

第一笔：

「·」——一个点。

第二笔：

「—」——一条横线。

第三笔：

「·」——第二个点。

摩尔斯电码的「A」。

电码写完，第三粒尘埃立刻坍缩，发出一声极轻的「咔」。

咔声不是裂开，而是「解锁」。

0 与 1 同时被解锁成两扇门：

0 之门，通向“从未发生”；

1 之门，通向“早已结束”。

两扇门同时开启，门缝里涌出同一种「空白」。

空白里，走出一个人。

他既不是楚墨阳，也不是伊芙琳，更不是尘埃。

他没有任何特征，连“人”这个称呼都只是权宜。

唯一能辨认的，是他胸口悬着一枚极小的「∞?」逆尘。

逆尘在他呼吸间微微震颤，像一枚随时会坠落的黑雪。

无名人抬手，指尖点在逆尘上。

指尖与逆尘之间，出现一条极细的裂缝。

裂缝里，浮现一张极薄的卡牌。

卡牌正面：一只耳朵。

卡牌背面：一张嘴。

卡牌侧面：一条正在闭合的声带。

无名人把卡牌轻轻贴在耳畔。