第十六街区的空气，总是带着一股散不掉的煤灰味。

海勒的“错误互助会”窝在“绞架广场”一个废弃货棚的角落里。

算上海勒自己，一共四个人。

除了他，还有因为工厂事故丢了三根手指的老钳工汉克，因为打碎一瓶染料被监工鞭打后赶出工厂的女孩莉莉，以及一个从不说自己过去，但眼神像冰的退伍士兵马库斯。

他们是海勒第一场街头演讲后，仅有的几个愿意留下来的追随者。

“光靠喊口号没用，”汉克用他那只剩下两根手指的残手，擦拭着一把旧扳手，声音沙哑，“这里的每个人，骨头缝里都塞满了麻木。他们不信神，不信奇迹，只信明天还能领到几个铜板的工钱。”

“我们得做点什么，”莉莉小声说，她的声音在寒风里发着抖，“得让他们看见，‘错误’真的能带来改变。”

她说话时，下意识的搓着手臂，那里似乎还留着监工鞭子的印记。

海勒站了起来。

他从演讲时的高昂情绪中平复下来，眼神专注。

“我有一个计划。”

他的声音不大，却很清晰，让其他三人的目光都集中到了他身上。

“第十三街区，咆哮纺锤厂。”

海勒说出这个名字时，莉莉的身体明显僵了一下。

“我知道那个地方。”

莉莉的声音很低，“兰利卡罗最大的纺织厂，也是个没什么人性的地方。那里的打卡钟，每天记录着上千张工卡，也记录着上千个人的时间。”

“对，就是它。”

海勒的眼中闪烁着一种狠厉的光芒，“那台打卡钟，是‘正确’秩序的得意造物。它精准的记录工时，好让工厂主能精准的克扣薪水。它就是套在工人们脖子上的绞索。”

“我们去砸了它？”

汉克抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝兴奋。

“不，汉克。”

海勒摇了摇头，“砸坏它，那是暴徒干的事，会被治安官通缉。我们要做的，是制造一个‘错误’。”

他咧开嘴，露出一个充满力量的笑容。

“一个恰到好处的、让所有人都无可奈何的、完美的‘错误’。”

午夜的第十三街区，比白日里更加沉闷。

巨大的工厂烟囱立在昏黄的雾气中，只有一个个黑色的轮廓。

白天的机器轰鸣声停了，只剩下远处蒸汽机组低沉的嗡嗡声，在夜里传出很远。

空气里硫磺和铁锈的味道更浓了。

海勒带着他的小队，贴着工厂冰冷的外墙移动。

“守卫换班的空隙只有五分钟，”莉莉压低声音，她对这里太熟了，“后墙东北角，有个坏掉的排污口，那里的铁栅栏早就锈断了，我以前偷偷从那里溜出去给弟弟带吃的。”

她的声音里带着一丝颤抖，不知道是冷的，还是因为回到了这个让她痛苦的地方。

“很好。”

海勒拍了拍她的肩膀，动作很轻，“你带路。”

他们熟练的绕过几个昏暗的煤气灯，找到了那个不起眼的排污口。

马库斯一言不发，用肩膀顶开了锈死的铁栅栏，发出刺耳的摩擦声。

四个人迅速钻了进去。

工厂内部比外面更黑，巨大的纺纱机在黑暗中，显出一排排钢铁骨架般的轮廓。

空气里混杂着机油、棉絮和漂白剂的味道。

莉莉的呼吸变得急促，她下意识的放慢了脚步。

海勒察觉到了，他没有催促，只是走在莉莉身边，用自己的身体挡在她和那些恐怖的机器阴影之间。