他们已经在那颗星球上

开了早晨的气候例会。”

火星时间·曙光城清晨。

伍思辰在通讯台前看着地球新闻的延迟信号，

笑了笑。

他对助手淡淡说道：

“他们还在讨论‘管理权’？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

告诉他们——火星不需要管理。

它在自我生长。”

窗外阳光穿过薄雾，

洒在那片逐渐泛绿的地平线。

地球的会议仍在继续。

代表们一边谈“共治”，

一边偷偷刷屏看火星的直播。

一位年轻的外交官盯着屏幕，喃喃道：

“我们想管的世界，

已经不属于我们了。”

风从会议厅外的玻璃缝吹进来，

带着一点凉意，

吹灭了一盏灯。

那一刻，

整颗地球都明白了一个事实——

文明的主权，

永远属于能抵达未来的人。

地球时间·华盛顿深夜。

雨水敲打窗台，灯光昏黄。

总统坐在空荡的椭圆形办公室里，手中握着那份联合国“行星管理会议”记录。

纸张被捏得起了皱。

报告的第一页，只写着短短一句话：

“火星主权暂无国际共识。”

总统缓缓闭上眼，

声音几乎是喃喃的：

“共识？那是他们留给失败者的词。”

他放下文件，望向窗外那颗模糊的红点——

火星。

闪着光，却遥不可及。

伦敦的清晨，阴云密布。

《泰晤士报》头版标题冷冷一句：

“我们在争论的，是别人已经完成的。”

副标题更加刺痛：

“火星不属于任何国家，

但也不再属于我们。”

评论员在节目中苦涩地说：

“他们在种树、造湖、建设生态，

我们在吵条约、分配和声明。

这不是政治失败，

这是文明的错位。”

巴黎。

晨雾中，塞纳河静得出奇。

卢浮宫门口的游客稀稀落落，

却有几名学生围着大屏幕，盯着火星的实时画面发呆。

一个女孩轻声说：

“你知道吗？

我祖父年轻时去过月球，

现在我，连火星的机票都买不起。”

旁边的男孩沉默，

只是看着那片红光发亮的湖面，

喃喃道：

“他们在写未来，

我们在怀念过去。”