我们呢？

我们连轨道加油站都没影子。”

一名德国议员愤怒地敲桌：

“这太荒谬了！

我们在讨论一颗——我们根本上不去的星球！”

会场陷入尴尬的沉默。

所有人都看向那块悬浮投影，

上面显示着火星实时画面：

极地冰雾散开，

生态塔的灯光柔和地闪烁，

一列载人运输艇正在缓缓掠过火星轨道——

船身印着清晰的标志：

“大夏·曙光级”。

屏幕下方的字幕，像一记耳光：

【地球距离：2.4亿公里。】

有人轻声问：

“我们的飞船能飞多远？”

另一人回答：

“最多上千公里——还得祈祷不爆炸。”

此刻的联合国会议厅，

像一座地球遗址。

各国代表在发言，

但所有的句子，都像在自我安慰：

“合作、共享、人类命运共同体……”

这些词，被他们自己说得空洞。

而大夏的外交代表，

只是平静地坐在角落。

当被点名发言时，

他起身，

语气平稳如同冰层下的海流：

“诸位，

火星不是殖民地，

它是一场文明的延伸。

我们从未拒绝合作，

但合作，

建立在——

你得先能到现场。”

这一句话，

像一道闪电，

击穿了整个会场的尊严。

无人反驳。

因为没有资格。

会后，《纽约时报》社论标题：

“太空主权辩论的核心问题是：

谁能触碰星辰。”

文章写道：

“地球的权力体系仍在谈判纸上，

而大夏，

已经开始谈论行星伦理。”

《卫报》评论：

“他们不是在争夺太空，

他们在重建‘文明的上层建筑’。

而我们，

被永远留在地表。”

巴黎政界的内部报告更直接：

“我们必须承认，

当前国际体系不再覆盖太空。

那里的规则，

由能抵达的人书写。”

一位议员叹息道：

“联合国还在开会，