换作普通学生，面对这种“步步高升”的期待，压力早就爆了。

试卷难度不同，有时候考六十分比九十分还难。

林大军发现不了这其中的门道，正说明他确实不懂。

但林大军发现不了，教了多年书的老师却一眼就看穿了。

班主任私下找到林楠，直截了当地问：“林楠，你跟老师说实话，是不是在控分？”

林楠脸上露出恰到好处的为难，低下头，声音也低了：“老师，我家里的情况……有点复杂。”

他顿了顿，像在组织语言，又像在平复情绪：“我爸把我跟姐姐扔在老家十几年，今年……我妈……刚生了一对龙凤胎。我爸接我姐过来，主要是帮着看孩子。是我奶奶硬催着，他才把我带来城里，说这边教育好。”

他抬起头，眼神里有不符合年龄的疲惫和小心：“老师，我不能……一下子考得太好。我只能一点一点进步。我想读书，真的想继续学下去。”

几句简短的实话，蕴含的信息量却足以让成年人心惊。

班主任瞬间脑补了许多，回头就悄悄跟各科老师打了招呼：“班里那个叫林楠的孩子，大家多留意。家庭情况特殊，亲生父亲不负责任，后妈听着也不好相处。能关照的地方，尽量关照一下。”

此刻，班主任看着眼前早熟得让人心疼的学生，神色复杂，最终只温和地说：“以后有什么困难，记得跟老师说。无论如何，多读书、学好知识，总归是自己的出路。”

“嗯。”林楠眼圈微红，重重地点了点头，“谢谢老师。您是个负责任的好老师。我以前在老家学校，很多人说我是没爹没妈的野孩子。”

他吸了吸鼻子，眼神里透出一股混合着恳求与倔强的光：“这次期中，如果我爸愿意来开家长会……老师，能安排他发言吗？我想让他知道，我不差。有我这样的儿子，他应该感到骄傲。”

人们会同情被风雨摧折、落入泥泞的花朵，但更会欣赏那些落入泥泞后，还能顽强扎根、向着阳光生长的生命。

班主任看着他：“这么有把握？通常都是最优学生的家长发言。”

林楠目光清亮，语气笃定：“您只需要增设一个‘最大进步奖’的发言环节就行！”