苍白如纸，冷汗淋漓，下巴紧绷。还有那双眼睛，里面翻涌的恐慌和那滴落下的泪。

这个画面比任何身体的不适都更让我感到一种闷钝的疼痛。

他怎么样了？

那个伤口……流了那么多血……

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕上来，带来一阵莫名的焦灼。我想开口问，想确认他的安危，但喉咙里只能发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。

然后，是颠簸。

似乎是在被快速推着移动，轮子摩擦地面的声音，头顶灯光流线般划过眼帘，即使闭着眼也能感觉到那明暗交替。

最后，一切声音仿佛被一扇厚重的门隔绝在外。

世界陡然变得极其安静，只有那些仪器的滴答声被放大，显得格外清晰。空气里弥漫着消毒水和某种药物的冰冷气味。

我知道，这是到ICU了。

真正的，生死边界之地。

在这里，时间失去了意义。昏睡和短暂的清醒交替出现。每一次醒来，都能感觉到身体的极度虚弱，像是被抽干了所有力气，连转动一下眼球都异常困难。

护士会定时进来记录数据，调整输液的速度。她们的动作熟练而轻柔，偶尔会低声交谈几句。

“……失血过多，加上剧烈运动和情绪激动，能撑到现在已经是意志力惊人了……”

“是啊，那一刀再偏一点就伤到脾脏了……”

“陆先生自己也真是……伤口那么深，就简单包扎了一下，非得守在门口……”

“劝不动啊，脸色白得吓人，眼神直勾勾的，看着都瘆人……”

陆先生……

守在门口……

这些零碎的字眼，像散落的珍珠，被我虚弱的大脑艰难地串联起来。

他没事。

他还活着。

而且，他就在外面。