安德烈亚斯敏锐地捕捉到了封景行的情绪，但没有追问，转而迂回地问：

“那么在您看来，她是什么？”

诊所里陷入短暂的寂静。

封景行望向窗外那片精心修剪却毫无生气的庭院，目光晦暗难明。

过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一种自己也未能完全理解的困惑与挣扎：

“一个……变量。”他最终这样定义。

“一个无法用简单逻辑归类的变量。她的反应，时常超出我的计算。”

“比如？”安德烈亚斯鼓励他继续。

“比如，她似乎并不怕我。”封景行顿了顿，补充道：

“至少不是纯粹的那种恐惧。她会反抗，会骂我，甚至……试图谈条件。”

他想起那晚，她选择“穿”而不是“用”的时候。

那张又羞又怒却强装镇定的脸。

“而您并没有像处理其它‘变量’一样处理她。”安德烈亚斯指出。

“即便在她‘不听话’，甚至‘污染’了您的领域之后。为什么？”

“污染……”封景行重复这个词，指尖无意识地收拢。

那一晚的清洗记忆再次浮现出来，他瞥见自己当时几乎崩溃的状态。

也看见了她通红的肌肤和手臂上真实的伤痕。

“那一次清洁……过度了。”他生硬地承认。

“过度了？”安德烈亚斯语气平和地反问：

“事后您是否感到后悔？或愧疚？”

封景唇线紧抿，再次沉默。

后悔与愧疚于他而言既陌生又危险，意味着失控和弱点。

但他无法否认，在看到那些伤痕时，某种类似“懊恼”的情绪的确浮现过。

他没有回答，但紧绷的下颌线已泄露了几分真相。

安德烈亚斯没有再逼问，转而回到最初的话题。

“看到她在专业领域获得认可，得到同事——包括男性同事——的尊重和赞赏。”

“您除了‘满意’，是否还有其他感受？”

“例如，不愿让她的光芒被太多人看见？”

“甚至……希望她只为您一个人绽放？”

封景行骤然抬眼看向医生，目光锐利如刀，带着被窥破的警惕与恼怒。

安德烈亚斯平静地回视。

“封先生，承认自己对某个人产生复杂甚至矛盾的情感，并不代表软弱。”

“相反，认识并面对这些情感，才是控制它们而非被它们控制的第一步。尤其对您而言。”

“她只是契约妻子。”封景行的声音冷硬。

像是在强调，又像是在提醒自己。