他常坐在她身边，细细给她解释晦涩的专业词汇，给她讲解自己手写的案例，慢慢地和她一起分析每日股情走势，他不骄不躁，好像一壶温水煮的茶，醇香浓厚却不张扬。

她不懂的问题他可以重复无数次，甚至在她假装自己懂的时候一下就会被看穿。那时候他总会看着她温声说：“小栀，不懂不丢脸，你已经比大多数人棒了。”

有人告诉她，你很棒，有人肯耐心地平等地真挚地和她讲话。

小心思被拆穿，本来应该很难堪，可她却觉得心里像被人塞了一团棉花，寒风吹不进，变得温暖起来。

这壶温茶，一点一点浸润她曾以为已经干涸的生命。

一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，一年过去了。

他一点也没改变，像个爱护她的长者，陪她度过每一个生日，帮她处理好生活上的一切小事，花园里的玫瑰被他亲自替换成了辛夷，白紫色的话开了满满一花园，他拿着铲子在窗户下拍了拍手上的泥，对她笑，“上次不小心看到你手机屏保是这种花，喜欢吗？”

喜欢，很喜欢。

无论多忙，他绝对不会错过她的任何一场生日。

“小栀，辛苦了。”

“小栀，这是送你的礼物。”

“小栀，恭喜你又长大一岁。”

……

大概每一个曾遭遇苦难的人都和她一样，拥有的太少了，每一样都会拼命珍惜。