“我知道克莉丝汀一定可以！”

说话的女孩叫梅格·吉莉，活泼又古灵精怪。她轻快地踮着足尖，将贵族兄弟领向化妆间。

“她唱歌的时候就像个天使，没人比她的歌声更美好了，您说是不是？”梅格大眼睛一转一转，笑盈盈故意问向劳尔子爵。

单纯的年轻人当场就红了脸。

对此，他的哥哥，菲利普伯爵却有不同的看法。他并不否认戴耶小姐歌喉的美妙，但是——“但是，我在这里听到过更动人的歌声！”

“这里？”梅格瞪大眼睛。

“是的，就是今天。”伯爵道：“清晨大雾还未散的时候。”

“是早上出门以后吗？你来这儿了？”劳尔子爵问他的哥哥。

“不，我只是乘马车路过这儿。那时候你还在沉睡呢，我敢说半个巴黎都还未醒来。”

“会不会是克莉丝汀刚好在排练？”子爵又问。

傻弟弟单纯的执着逗笑了伯爵，他微微抬起下巴摇了摇。“得了劳尔，我知道你有多喜欢你的小洛蒂了！”说到这里，他意味深长的看了子爵一眼，加重了语气：“她的父亲确实曾是一个颇有前途的提琴家，可惜他过世的太早了，前途未走到头，也没能留下什么来。”

“别担心，你们童年时不是形影不离吗？她一定记得你的，看见你一定高兴。倒是你，劳尔，成熟的男人从不把心情写在脸上，你该长大了。”

子爵低下头去，收了收笑容。学着像哥哥、父亲、所有他见过的体面的绅士们那样，将表情调整成一张面具。

就像卡斯顿·勒胡说的：“假如你学不会为痛苦和忧愁戴上一张喜悦的面具，不懂得如何用忧虑和冷漠掩饰内心的狂喜，那么这辈子就别想做巴黎人！”

可这个年轻的男孩于此道并不怎么成功，这或许归咎于他的敏感多情。对于即将重逢的忐忑，仍旧明明白白的写在眼睛里。

“是不是卡洛塔首席？”梅格重拾先前的话题：“她今天来的很早——可惜中间发生了一些事，她缺了演。”

“卡洛塔的歌声我都听了不下千百遍。”伯爵道，他挥挥手，对那个他曾为之一掷千金的女首席似乎已不再在意。

他回想着，目光慢慢变得悠远：“我敢说绝对不是她们中的任何一个。虽然只是匆匆听见，可那种美妙、那种美妙——让我有那么一瞬以为上帝是个……女孩！”