“也好，咱们聊聊天。”老人继续抽着水烟。

“阿公，您在这儿多久了？”

“我啊？”老人低头捻一撮烟丝摁进斗嘴里，仔细回忆了一下，道，“1999年死的。”

“那也有十几二十年了。”江梦见给老人划开火柴，点燃烟丝，“那您一过世就留在这里了？”

老人摇摇头，“死之后，按原本的流程是要投胎的，但是后来没去，我在一殿阎王殿申请了留在阴间供职。”

“为什么不投胎？”

“我以前是这村的村长，这里是我生长的地方，是我爱的地方，我就想死后一直守护这里。”老人抽了口烟，烟经过气管来到肺部，再从肺部返到口腔，在老人慢条斯理的动作中悠悠散布于空气中，“一殿判官念我生前没犯什么大错，而且和这村子有很深的连结，就批准了，所以我就一直在这里了。”

江梦见看着老人，想到这破败的土地庙，不禁有些为他难过。

守护一方土地的老人，在世人眼里也不过是想起来时或有事相求时才来看看的存在。

“您在这儿守护了那么多年，这个村子肯定也变化了不少吧？”江梦见问道。

“变化得很多。”老人把水烟放在一旁，不打算抽了，两手交叉搭在膝盖上，“变化太大了。年轻人少了，留在村子里的都是老人和小孩，没什么朝气。”

“留在村子里没有外面挣的钱多，大家也都是为了生活吧。”

老人叹了一口气，“是啊，都是为了钱。那时候村民耕地劳作，日出而作日落而息，白天到田里忙活，孩子和黄狗黑狗灰狗白狗则在田间奔跑。傍晚时分，你回家的路上能看到袅袅炊烟，能闻到饭菜香，万家灯火，一片祥和。如今呢？走很久你都遇不到一个人，晚上也就是那么几家亮着灯，饭菜味也没以前香了。唉……都不一样了……”

“那您守在这里，不也就守着仅存的那点东西吗？”